母亲与书

王涛

岁月易逝，其间很多事已不大记得，但唯独那个绣着一面小红旗的布书包不时萦绕在我的脑际，时刻提醒着我书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。

母亲是个仅有小学文化的家庭妇女。一张枯瘦蜡黄的脸，一双略带浮肿的眼睛，还有那瘦削体弱多病的身子，然而记忆中最深刻的还是母亲那如枯藤老树般粗糙的双手。就是这双手，为我编织出一个五彩斑斓的人生。

那年，我已是到了该上学的年纪，但我却无论如何也高兴不起来，看着村子里的小伙伴不时拿着大人从镇上给买回来的书包在我面前炫耀，母亲却丝毫未提及我上学的事，我难过得哭了，心里埋怨母亲对我的漠不关心。那些天，倔强的我不再搭理母亲，母亲唤我去放牛、割猪草、给灶里添柴禾之类的活计，我也装作未听见。照往常，我的表现足以让我吃上一顿结实的鞭子大餐，但从母亲的目光中，我未发现有丝毫要修理我的意思，相反，母亲的眼中还带着些许让我看不懂的眼神。天生有些叛逆的我更加肆无忌惮，处处与母亲作对，很多次，我看见母亲背着我偷偷擦拭着眼泪，年少无知的我把这看做是母亲内疚的表现。

转眼到了开学的时间，可我的书包却毫无着落，我心里失望到了极点，那晚，我晚饭也未吃，哭着趴在床铺上睡着了。半夜醒来时，发现堂屋的灯还亮着，我走到母亲身后，母亲是发现了我，赶紧放下手中的活计，到厨房给我端来一碗热腾腾的饭菜，已是饥肠辘辘的我狼吞虎咽吃了起来。……