在你心里孤独

新鲜旧情人

他是我的病人，一个瘦削、苍白、沉默的大男生。此刻，他正沿着潮水退却的沙滩，低头捡着花蛤、海虹、香螺。

我走过去，尝试着和他说话：“我帮你拎水桶，好吗？”

他没有回答，甚至没有看我一眼，而是将水桶抱在怀里，像是怕被我抢走一样。一只小螃蟹企图翻越他的脚背，为了不打扰小螃蟹，他停下了脚步，久久地站在夕阳里。

第二天，我和另一个义工在厨房里清洗花蛤，他一个人趴在院子里的大树下。我看见石桌上摊开着一本关于鸟类的书，而他则在一旁用画本临摹书里美丽的鸟类插图。我走过去，指着针尾雨燕问他：“你能不能告诉我，这是什么鸟？”

他还是不理我，仰面斜靠在椅子上，用画本盖住脸。

中午，我们吃他在海边捡到的花蛤，用我家乡特有的方法烹炒的——在我的家乡有一种习惯，花蛤在食用之前，要用淡盐水浸泡一夜，据说可以促使蛤蚌吐出体内的沙。

而他的心事，也像是沙，只是不知道该如何吐露。

那天我们吃完之后，他将花蛤的壳收集起来，一枚一枚洗刷干净，晾晒在窗台上。

我想，我不是一个好医生，无法驱走他内心的孤独，甚至，跟他在一起久了，我也变得不爱说话了。但是我能感觉到他对我是有依赖的，我在院子里看书，他便搬一把椅子默默地坐在旁边。

我将书里的句子读给他听：“一月你还没有出现，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇，五月我们对面坐着，犹如梦中，就这样六月到了……”

阳光咄咄逼人，我们搬着椅子追逐着树荫。