时菜入春盘

谢川

小时候参加过一个作文比赛，写未来20年。其他幻想我已经记忆淡薄，留下印象的是我那时候很爱吃黄瓜，我就把未来描绘成每个季节都能有黄瓜吃（颇有点像那个笑话：两个挑夫说如果做了皇帝，吃的是条头糕，睡的是条头糕，脚踏的还是条头糕），我小时候也就那点志向。就这点志向还被老师批评了，说：“怎么可能，每一季就只能有每一季的瓜果蔬菜，这个是自然规律，不可改变！”

20年后的今天，这件事变成了可能。

虽然成了可能，可惜大棚菜就是没有当季菜好吃，所以春天来了的时候，对田间那一抹新绿，依然充满期待。

冬天刚刚过去的早春，最爱的就是有“世间第一鲜”之称的春笋，怎么做都很好吃：春笋切大块与咸肉、河蚌肉煲一锅汤，或者切丝小炒，还可以打底蒸咸肉、蒸酱肉，家常油焖笋也不错，还有江浙人最爱的雪菜跟笋随意一煮，或再加块豆腐，或再加点蘑菇，都鲜得眉毛也掉下来。这跟冬天用稻草捂出来的笋滋味不同，跟再过一两月后长成的毛笋味道也不同。毛笋就只能用来红烧骨头，用骨头的浓郁来掩盖涩涩的味道。

早春还有翠绿欲滴的韭菜，第一茬韭菜很清甜，只要清水汆一下略加点酱油就很好吃。到晚春就只能做配菜调味了。杜甫诗里曾有“夜雨剪春韭”的句子，我小时候一直以为这句话是描述生活困苦，要深夜冒雨去剪韭菜，到大了，明白讲的是老友多年不见，心情激动冒雨去剪，又互相熟识到剪一把春韭就可以招待，感觉特别贴心。果然，品味美食除了讲时节，更是讲心情。

就像我小时候对春季美食的期待，很大一部分也来源于与父母一起去田间采野菜的快乐。那时候城市很小，时间很慢，周末骑个自行车就可以来到田野。早春有娇滴滴的荠菜，我们叫“挑”荠菜，用一把剪刀，一棵棵连根挑起来，回家切碎跟肉末一起做荠菜大馄钝，有特殊的清香。也可以挑马兰头，吃起来有点像蒿菜，但是比蒿菜口感脆一点，味道也更浓烈。最爱挑的是“青”——一直以来我喜欢把艾草嫩叶按照我们浙江方言叫做“青”，做成的成品叫“青团”，似乎这样，才能在眼前浮现出那个翠青的叶子，而一旦被叫成“艾”或者“艾团”……我想到就是针灸时候用的干枯模样了。每次去挑这些野菜的时候，顺带也能抓一下蝴蝶，捉个蚱蜢，在池塘边打个水漂。这些快乐的因子，就留在食物里，至今都不能散去。

早春还有一种介于野菜跟种菜之间的植物，学名叫“苜蓿”。虽然是农民播种的，但是主要功能就是等开花后一把火烧了，给田间增加钾肥的。去田间采野菜的时候，也会问农民要一些回来。只是这一物虽然味美多汁，炒年糕吃是人间至味，可惜稍微吃多就容易胀气，不能尽兴，所以每次想到苜蓿，都会有因为不满足而忍不住咽唾沫的感觉。苜蓿一过清明，即使没有开花，茎叶也瞬间变得又老又韧，勉强炒了，口感也成了苦涩味。

想到李渔《闲情偶寄》里说韭菜那一段，“芽之初发，非特不臭，且具清香，是其孩提之心未变也。”这样，也就能解释所有早春时菜的美味了。