张岱的闲

2016-03-15 12:49王亚
湖南教育 2016年8期
关键词:张宗子江雪湖心亭



张岱的闲

若评最美汉字,在我的字典里,“闲”当列榜首。可“闲”兄斜睨着眼懒懒地回一句:“我原自在,要这劳什子作甚?”

闲兄是高士,如天上云、云中月,御风而来,月到门时,便得了一“闲”字。

“闲”总是仙家笔法,却又不是烟视媚行的女子,虽然一样有林下风气,一样的如月光淹然漫漶,可女子终究柔了,是清隽小楷,少了逸笔。闲是庄子,不是老子,更不是孟子、韩非子。

孔子偶有闲心——子之燕居,申申如也,夭夭如也——这句大致意思是“孔子闲居之日,整齐而又舒和”。大约某个冬日,孔夫子居家负暄读书,偷得浮生半日闲,于是被弟子记录在册。《论语》里最闲的是“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”。不过,这是曾点的闲,孔老二自幼家贫又逢乱世,自然立远志,即便后来携弟子周游列国,创儒家学派,终是操劳多于闲适。

屈指算算,诸子里真闲人只有庄子了,做自由之龟、游乐之鱼,栩栩如蝴蝶,夫人离世也鼓盆而歌。闲,像云一样,停在半空,像月一样跃入门来,是不知身为蝴蝶抑或庄周。

还有一等闲人是张岱式的。

明清之际真是好时期,文字里老子孟子朱子们几千年的正大端容,到这会儿忽然有些俏皮了,有些性灵了。张岱便生于这个时期。张岱字宗子,号陶庵,绍兴人。

张宗子的闲是繁华而寂寞的,像热闹过后心里空荡荡撞出的回声,一点点铺陈成梦。《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《琅文集》……都是他的闲梦,留待繁华过尽后犹来耽溺其间。他自做着富贵闲人,书蠹诗魔,好不风雅。即便后来时乖命蹇,仍游历山水间,无怨艾,无悲怆,写着空明的文字,直至死亡。

张宗子文字均由闲中着色,犹如冰雪,几乎无需细细咀嚼,仅凭直觉便可知其好。他的好,不是治世经纶的官家气质,也不算狂放不羁的布衣文人,他的好似庄周梦蝶,逍遥自适。

他爱热闹,愈热闹到烈火烹油愈欢喜。他也不去往前凑,自鲜衣怒马却只在一旁闲看。

七月半,他往西湖看人。于是,夜半里湖,小船轻晃,净几暖炉,茶铛旋煮,素瓷静递,与满湖鼎沸人气似乎隔了一个维度。等到众人散去,干脆酣睡于十里荷花中,在拍人香气里做一个清梦。

他看柳敬亭说书,说到筋节处,叱咤叫喊,空缸空甓皆瓮瓮有声。

他看美人,写妓女王月生竟如神仙中人,没有一丝狎亵。月生貌美如建兰初开,又善楷书,画兰竹水仙。月生气质不俗,众女见她纷纷自卑躲避。月生交游高致,俗人亲近半月也得不到她一句言语,却与高士闵老子交游甚笃。这哪是写妓?竟仙似天上来人。张岱有贾宝玉心性,待女子亲而不狎。

大雪三日,他到湖心亭看雪。这夜,世人皆深居简出,飞鸟都不现身,恍惚有柳子厚绝句《江雪》之意境,却又不尽相似。子厚的江雪世界,呈现出一片死寂,清峭已绝,唯渔翁的背影遗世独立,于渺无人烟之境泰然自得。张宗子更自适,每一笔都疏淡清远,比之子厚,少了几分凛然,几分孤傲,而更多了一些儿仙气,一点儿痴气。

单只看“湖上影子,唯长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已”。“一”“两”“三”,寥寥几笔,轻轻浅浅一晕、一抹、一提、一挑,数点墨迹,一幅隽雅清旷的西湖雪景图轴轻轻展开,水墨的烟雪,清浅浮淡。天长地阔,亘古久远,渺杳清静,都在这“纸上”,而人何尝不是这浩渺中的蝼蚁草芥?置身其间,万般繁华靡丽谢幕,过眼皆空。

张宗子得算生活家,将日子过得这样繁花着锦寂寞如仙,难怪诸多当代女作家都发愿欲穿越回明清嫁给张岱。

再来论,其实太白也闲,苏子也闲。太白是谪仙,苏子既可上天又可落地,正直而好玩,比张宗子更多些天真烂漫。但若闲至仙范,还是张宗子。

我想刻两枚闲章,一曰闲月,一曰寂寞如仙。

王亚,青年作家,在国内多家报刊撰写专栏文章。出版有古典诗词品读随笔集《此岸流水彼岸花》《一些闲时》《今生最爱李清照》,最新散文集《声色记——最美汉字的情意与温度》即将上市。

作者简介:

猜你喜欢
张宗子江雪湖心亭
左手喝咖啡,右手将进酒
湖心亭看雪
徒然草
伏尔泰
《湖心亭看雪》教学小结
湖心亭看雪
江雪
江雪
借钱
江雪