剪纸 重拾消逝的美好

葛佳男

胶东人都知道，高密县井沟镇有两件了不得的东西。一件是木制板，电锯一年到头嗡嗡作响，当地人骄傲地将自己出产的板子叫做“胶东第一板”。另一件是剪纸，来自远离工业时代的过去，安静又纯粹的手艺道。在这行当里，范祚信排第一，而且有第一，没第二，往下排的全是他手把手教出来的徒弟，徒弟大不过师父去。

汽车出了高密县城，兜兜转转二十来公里，五层以上的楼房渐渐匿迹，路越走越窄，田野中冒起大片大片的人造林，制板用的木材就来源于此。再往里走，人造林也没了，露出成排砖瓦平房和冬季灰褐色的土地。72岁的范祚信站在一条没有名字的小路边等我们——他家其实并不难找，在他居住的河南村，随便问谁，对方都能准确地指出老范家的方向。几个村民笑呵呵地问他，家里又来记者啦？“是呀，是呀。”他笑呵呵地答，一口山东土话，嗓门奇大。

疏密对比强烈，“黑”“白”“灰”分明

剪纸是村里老辈传下来的手艺，河南村统共有200多户，如今能看见传统高密剪纸的人家，只剩范祚信家一户。小院一共10间房，南4间，北4间，西2间。西边的两间房虽然也置了灶台，但长年不见明火，里头全是范家人的剪纸作品，窗户也是按照传统用纸糊的，四个角和窗棂之间都贴着红色窗花，窗户正中用细细的白线吊着两只头对头的剪纸大公鸡，红色已经褪了大半。范祚信出了屋门，从外面轻轻拉动白线，两只纸公鸡“突突突”地跳起来，脖颈直愣愣地一伸一缩，热热闹闹地斗在一处。……