一　笔

□王　海



一笔

□王海

给父亲守夜的时候，母亲说起一件往事。35年前的夏季，我们全家的户口还在新疆生产建设兵团农十师182团十连。当时知青的返乡潮已起，秋末时节，母亲带了我弟弟回上海通各种回城的路子，我和父亲原地等待消息。当时记得也不怎么上班上学，父亲用自行车驮着我，和大伙每天去几里地外的团部。到了，大家涌进团部俱乐部看电影，《佐罗》《悲惨世界》……看完了，也不散去，嗡嗡嘤嘤地交换各种回城的信息。团领导一看，也不能命令驱散吧，于是接着放电影……

母亲年轻时在知青里的绰号为“三号”，意思是位列全团微胖界女生第三名。那个夏天，“三号”整整瘦了一圈。初夏的时候，大部分手续都办好了。按照那时通行的做法，我妈办病退，我爸则顶替我爷爷进医院工作。这天，我妈走进管段的居委会，找人开证明回新疆办调令。接待她的是一名和气的中年妇女。来回翻了几遍我妈填的表格，办事员陷入了沉默。

居委会办公室很安静。你老公这个，41年的，按规定不能办顶替的啊，44年的才可以。办事员叹了口气。啊，是……伊社会上工作过几年再去新疆的，所以比阿拉要大几岁。母亲解释。办事员不说话，右手手指“笃笃笃”敲击着玻璃台板。你们1962年去新疆的……是的，18年了。我妈接话说。突然，办事员停止敲击桌面，迅速提起手边的一支钢笔，在表格出生年月那栏里1941最末的“1”上轻轻加了一个折弯。

一个多月后，我们全家四口在上海聚齐了。母亲兜里揣着调令去派出所给全家办理落户。你老公的户籍资料和原始登记碰不拢，不能落户。一名年轻的户籍警“啪”一声将资料丢还给母亲。哪能会碰不拢呢?母亲强作镇定地陪笑。户籍警依旧一副蛮娘面孔。正在这时，里弄的片警老杨进来了。我们国定路550弄的居民习惯叫伊“杨同志”，老杨大约是550弄历史上口碑最好的管段民警，多年来深具威望。母亲拉住老杨，窸窸窣窣地说了几句。老杨朝母亲眨眨眼，转身进了所长室。

几分钟后，老杨从所长室探出半个身子：“东海阿嫂，侬进来一歇！”“东海”是我的亲叔叔，当年里弄内的顽劣青少年之一。母亲进了所长室。所长望着母亲，侬讲，哪能回事体?母亲清清喉咙，定定看着所长的眼睛，用字正腔圆的普通话说道：我们全家是回新疆继续修地球还是留下来，只要你一句话。所长笑了，也调到普通话频道：好，算你坦诚！老杨，你出去关照一下，给他们全家落户！

故事完了。母亲说，这么多年过去了，我还记得那年在居委会里，那个人给我勾的一笔。当然还有杨同志和他的所长。父亲在几米外的相框里沉默地看着我们。这张照片照得真好，好像你爸马上要开口说话一样。母亲说。

（摘自《新民晚报》）