看鞋识男人

骆丹

几百道的繁复工艺，几个月的漫长等待时间，制鞋师们告诉这个世界，这双鞋“只此一双”。

闻香识女人，看鞋识男人。

在经典电影《闻香识女人》里，失明的主角弗兰克中校仅靠闻对方身上的香水，就能够识别其身高、发色乃至眼睛的颜色。而在现实生活中，通常从一双鞋就能判别一个男人的品味、性格、修养等等东西。

在大规模的工业化还没有到来之前，定制的手工鞋是欧洲上流社会的标准配置。19世纪中后期，伦敦、巴黎、慕尼黑、维也纳、布达佩斯等这些国家的中心城市遍布着制鞋的工坊，完整的工艺流程就已经形成。当工业革命席卷历史狂流，这种精致的生活状态却被小心翼翼地保存下来。在这个匆忙的时代，工序繁复、耗时漫长的高级手工定制男鞋依然备受人们青睐。

私人定制

当一个穿着西服的绅士走进定制鞋店的时候，他就准备好了时间和精力来等待这双“作品”的产生。

每一双鞋的定制都是从量脚开始的，客人站在纸上，经验丰富的匠人用铅笔描绘出脚部轮廓，记录下趾关节和足部的位置。老道的鞋匠甚至还会记录下脚拱曲率以及脚趾的细节、身体重心的分布、行走时的着力点，以便能够制作出让客人最舒适的鞋。

被称为全世界最奢华男鞋品牌的Berluti尤其擅长于这样的度身量制，甚至经验丰富的Berluti制鞋师不靠测量就能清楚地知道客人适合什么样的鞋款。

1895年，意大利人Alessandro Berluti在世界梦幻大都会巴黎建立了自己的制鞋工作坊。身怀精湛制鞋工艺的Alessandro在这个以时尚著称的城市里，善于捕捉巴黎式的新优雅，迅速让蛰居于此的世界各地的客人连连称道。从1895年Alessandro创新性地推出一双绑带男士皮鞋，到现在120年过去了，Berluti一直都是制鞋世界品牌中标杆式的存在。

Berluti在制鞋过程中身怀独门绝技，无须度量，Berluti的匠人们就可以精确地评估脚力，并向顾客提出最专业的建议。Berluti还有一项一直延续至今的老传统，在每双鞋足底弓部的重要部位，采用了捶打而成的皮革，目的是为了增加鞋型与脚部的契合度。为了保证定制鞋的品质，Berluti每年在世界上的产出极少，当然价格也十分昂贵，被称为世界上最贵的鞋。

现在的Berluti拥有着世界上唯一一位女性定制制鞋师Olga Berluti。Berluti的品牌口号是“当鞋有灵魂”，Olga Berluti在解释这句话的时候说：“鞋子就是你自己，它会跟你说，走几步看看我就知道你是怎样的人。”Olga Berluti坚信鞋是有灵魂的，而顶级的制鞋师则会在鞋履设计中提炼出灵魂之光。

当精确地留下客人的量脚数据之后，制鞋作坊里的制楦师们就开始制作鞋楦，采用专业刀具和材质上好的木材，制楦师们根据量脚的数据一遍又一遍地打磨加工，势必要做出跟客人脚型毫无差别的鞋楦。

当鞋楦准确无误地做出来之后，皮料裁剪师将根据鞋楦裁剪鞋面所需的皮料，最后由缝制师对皮料进行修整、拼接和缝合。不好的皮料很有可能会使一双男鞋黯然无光，而上好的皮料也极有可能让一双鞋功成名就。

著名的英国手工定制男鞋品牌G.J.Cleverley就以怪异的兽皮缝制而闻名遐迩。G.J.Cleverley成立于1958年，尽管相比于欧洲动则上百年的企业，G.J.Cleverley显得年纪轻轻，但是G.J.Cleverley的创始人George Cleverley来自于一个制鞋世家。在正式成立自己的制鞋工坊之前，George Cleverley已经在伦敦一家高级制鞋店干了38年。George Cleverley独创的鞋头逐渐变细的“凿子包头”鞋（chisel toe），至今引领着鞋界的时尚潮流，这也成为了G.J.Cleverley的显著标志。

在G.J.Cleverley的历史里，你会见到怪异的行事作风，比如用一块1786年随轮船沉没的俄罗斯寻鹿皮来缝制手工鞋。G.J.Cleverley在定制鞋上一直秉承“完美适合、设计上的完全把控和完全的手工产品”三大原则。时至今日，G.J.Cleverley一直遵循着古老传统，G.J.Cleverley的每个员工必须经过3年到5年的学徒生涯，以确保G.J.Cleverley的风格得以一直保持。

G.J.Cleverley有一个长长的顾客名单表，历史上和现今的许多名人都在其列。英国著名的前首相丘吉尔，美国前总统艾森豪威尔，英国王储查尔斯，球星贝克汉姆等等都是G.J.Cleverley的座上客。

舒适VS个性

在皮料缝合之后，根据鞋楦制作的鞋样基本成型，而这个时候等候良久的客人终于可以一睹它的风采。制鞋店将邀请客人亲自试穿鞋样，并与制鞋师沟通是否合意，制鞋师将根据实际情况对鞋子微调。这也是整个制鞋过程中，非常重要的一环，即便是有经验的制鞋师们，也会不辞辛劳地反复确定。

定制鞋中的翘楚品牌John Lobb的制鞋师，在客人试穿鞋样的时候，就会把鞋面和鞋跟都剪开，观察脚在其中的位置，使客人能够拿到完全贴合自己脚型的鞋子。

John Lobb品牌的由来颇具戏剧性，其创始人John Lobb本身患有腿疾，很难找到适合自己的鞋子，在经历了十几年的痛苦穿鞋经历之后，John Lobb灵光一现——为什么不自己为自己来做适合的鞋子呢？于是一个世界级的品牌就在一念之间逐渐萌芽。

1849年，John Lobb品牌就有了。维多利亚时代，满身热血的John Lobb带着制鞋工具只身闯伦敦。1862年，John Lobb就在伦敦举行的万国博览会上拿到了鞋类金奖，成为了英国皇室的专属宠儿。1901年，John Lobb的儿子在巴黎开设了分店。1976年，爱马仕集团将John Lobb收归旗下。爱马仕在保存了John Lobb传统的基础上，凭借巨大的资源让John Lobb迅速名扬全球。

源于John Lobb一开始对于制鞋舒适的追求，John Lobb品牌的制鞋工艺非常繁复，一双私人定制的皮鞋常常需要经过360道工序才能完成。此外，John Lobb坚持一整张皮只用于制作一双鞋。尽管现在John Lobb在世界很多地区都有分店，但是John Lobb的所有鞋都坚持“巴黎制造”——所有的鞋都会在巴黎工厂定型。法国国内的顾客拿到鞋需要5个月，而在亚洲则需要经历8个月的漫长等待。

私人定制的鞋子，当然会满足客人的一切需求。比如皮革还可以根据客人的喜好进行上色处理，工匠们根据客人的要求用自己充满艺术的双手在皮革上绘制图案，优雅个性的外形对于制鞋师们来说和鞋的舒适度同样的重要。

位于以手工制鞋文明的英国老城北安普顿的Jeffery West，就以其鲜红的内衬和醒目颜色的皮料受追求个性的时尚人士追捧。

Jeffery West在当今制鞋界是“传统而又反传统”的英格兰名鞋。从17世纪开始，制鞋工业就成为了英国北安普顿的主要工业，几百年的手艺传承让北安普顿的制鞋工艺有着自己独特的完整流程和精湛的技巧。Jeffery West自诞生之日开始，就受着北安普顿传统制鞋老工匠们的耳濡目染，使用着这里最传统的制作方法并遵循着这里最严格的制鞋要求。

不过带着厚重历史感的技艺并不妨碍Jeffery West融入披头士般反叛的元素，大红色内衬，蜜黄、蜜橘、桃木的耀眼颜色，哥特式的分体鞋跟，邪恶的路西法天使与骷髅头的图案，都让各个时代的贵族“坏小子”们无法自拔。

现代化的规模生产带来了巨大的产量和效益，当人们已经习惯大批量的工业复制品时，并不妨碍定制制鞋工坊对于个性和差异的追求。几百道的繁复工艺，几个月的漫长等待时间，制鞋师们告诉这个世界，这双鞋“只此一双”。