⊙ 文 / 胡 卉
春晓
⊙ 文 / 胡 卉
胡 卉:一九九〇年生于湖南宁乡。复旦大学中文系创意写作专业毕业。作品有中篇小说《烈马仑》《谷酒》等。现居上海。
向春晓离开上海那天,正好是六月二十八日。三年前的这一天,我们搭乘同一辆大巴,从济南来上海工作。这是我们告别校园后的第一份工作,去教育培训机构当老师。算是专业对口,她教高中物理,我教初中英语。清晨五点,经过太仓时,我一睁眼就望见车窗外热乎的朝阳,还有橙红的流线型云彩铺满东边的整块天空,如同迷人的油画。“春晓,醒醒,快看!”我弹坐起身,敲响铺架的铁管,朝下铺往里侧卧的向春晓喊道。她转头对我笑了笑,露出一口齐整的白牙:“我在常熟就醒了,直听见你打呼噜。南方果然好地方啊,难怪他那么不愿意回山西呢。”
只是没想到会这么快离开。三年后的六月二十八日傍晚六点,我们站在上海火车南站的二楼进站口,趴在栏杆上,俯瞰着灯光闪烁的环形候车室。眼皮底下,南来北往的火车从飞碟形建筑的架空部分呼啸而过。我们在等候一个小时后开往呼和浩特的火车。向春晓不断地重复这句话:“楠楠,你一定要来看我啊。”我心里清楚天各一方,我们很难再见了。等她说到第四遍,我不忍心再应酬似的点点头,拐进便利店给她挑了些火腿、瓜子和压缩饼干,供她在车上消磨时间。我不时催促她早点进站,直到提起那只皮质磨损的深棕色背包过安检时,心里才真正舒缓一下。她终于要走了,终于远远地离开上海,发誓再也不回来。……