[美]罗 鹏(Carlos Rojas) 著 王 浩 译
蝇眼、残墙和贾平凹固执的怀旧
[美]罗鹏(Carlos Rojas) 著王浩 译
就像错视画(trompe l’oeil)一样,苍蝇专注于细节——不论是基督教的还是儒家的细节。苍蝇在墙缝和骨头的裂隙间游走,等待着宴会和不幸。长久以来,苍蝇一直被认为是自然生发出来的,不知从哪儿冒出来,在我们留下的东西上短暂地过活。它是肉体的余像。
——希勒尔•施瓦茨(Hillel Schwartz),《拷贝文化》(The Culture of the Copy)
在一九九九年的老照片图册《老西安》中,为图册著文的小说家贾平凹说起他曾见到几个外国人试着用中文与西安某酒店前台接待员交谈。接待员口中的西安方言显然让那几个外国人听得十分吃力,他们问她为什么就不能用标准的普通话来交流。她回答说西安方言是汉唐两朝的官话。这时候,贾平凹突然话锋一转,说有一只苍蝇飞过来落到一位游客的帽子上。那位游客惊奇万分地问接待员,这么高档的酒店怎么会有苍蝇?接待员回答说,要是他凑近了看,就会发现那苍蝇长着双眼皮,因为它是直接从唐朝飞来的!①贾平凹:《老西安——废都斜阳》,第3页,南京:江苏美术出版社,1999。在之后的一次访谈中,贾平凹也讲起这个故事,然后继续说道:“这就是西安,这就是古都文化。相对于全国的经济发展来说,西安还比较落后。可是西安人总是有一种盲目的自大,你看,十几个皇上都在这人建都,那么多朝代领过世界风骚。也就是说,不管多落后,可架子不倒。”(见肖夏林主编《废都废谁》,第32页,北京:学苑出版社,1993。)查建英也讲过关于汉朝苍蝇的类似笑话,这故事是贾平凹供职于西安某文学刊物的同事说给她听的。……