孤独是孤独者的旗帜

许敏

摘 要：孤独，是鲁迅许多作品中最重要的话题和主题之一。鲁迅的《孤独者》写的就是“孤独”。借用作品中的话写的就是“受伤的狼”似的孤独者的孤独。本文将从三个方面分析孤独的成因以及孤独者如何扛起孤独的旗帜，从而更深刻地理解鲁迅的孤独。

关键词：《孤独者》 孤独 成因 旗帜

鲁迅曾经说过：“看人生是因作者而不同，看作品又因读者而不同。”{1}《孤独者》表达了一种灵魂深处的孤独、寂寞乃至绝望，且与鲁迅独特的人格精神气质非常契合。当年鲁迅与胡风谈到《孤独者》时，就说过这样的话：“其实，那是写我自己的”{2}。鲁迅就是一个孤独者，并把孤独上升为人生的处境或普遍生存状态：“总仿佛觉得我们人人之间有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印”“再不会感到别人精神上的痛苦”。

鲁迅本人就是一个异类，他一生都在“走异路，逃异地”，小说的主角魏连殳也是一个异类，所以孤独。

人的性格不可能是一成不变的，“只有环境的单一性，才能造成明显的性格单一性”。孤独者的孤独，也来自环境。“他永远为俗世所不容，不仅得不到理解，而且无法生存。因为群体中的个人会表现出明显的从众心理”，勒庞称之为“群体精神统一性的心理学规律”{3}，并且群体的心理过程并没有多少逻辑成分，也就是说几乎没有理性，他们会排挤“异己者”，所以不管走到哪里，魏连殳都是一个怪人，遭到人们排挤，他是“寒石山”的“异类”，S城的“遗弃者”，孩子们都对他持有不屑的态度，被看作“怪人”。……