春天不回来

我堂叔老圆戴着手铐，双手抱膝，头往裤裆里栽，像在练习一个高难度跳水动作。派出所的走廊里人来人往。为了不碍事，他龟缩在台阶旁边。我走过去拍了拍他的肩膀，他缓缓抬起头。我穿着一身洗得干干净净的警服，警徽是新的，散发着威严的光芒。他看见我时，沮丧的目光仿佛一下子充足了电，明亮起来。侄儿啊，晓得你会来救我的。他大声地说。他的话语中用了个“救”字，仿佛我的同事正在对他实施谋财害命，这令我很尴尬。所长李子民将一份讯问笔录递给我，上面只有三行字，嫌疑人夏成圆，年龄五十三岁，被抓原因涉嫌嫖娼。除此纸上一片空白。李子民说，你堂叔讲话我们只听懂两个字，“夏凯”。多亏他提到你的名字。你们老家的方言原来是这种腔调啊，叽里咕噜像俄语。我心里立刻明白了个大概。我们的家乡话其实和普通话相差无几。这个狡猾的老圆。他在警察面前竟然甩出俄语似的腔调，诓骗的伎俩算是到家了。

我二话不说将老圆带到附近一家茶馆。我本来想带他去一家湘菜馆，想到他是个酒鬼，怕他喝多酒闹事，便放弃了这个念头。我替他叫了杯红茶。他似乎口渴难耐，一口气将热气腾腾的红茶喝个精光，又向服务员要了杯白开水。这时候我开始正眼打量起他来。我和他有很多年没见面了。我的记忆中的夏成圆是个退伍军人，身板硬朗，穿戴整齐，从不让庄稼地里长一根杂草。此刻的夏成圆，头发稀稀落落，黑白掺杂，穿着一件卡其色的旧休闲西装，胸襟上一枚纽扣开始发白。……