春至兮归我故乡

春节在中国是一年中最重要的节日。我曾经在春节前漫游过乡村，男人宰杀年猪、糊春联，女人在厨房里炸年糕，许多人已经穿着新衣服走村串寨了。炮仗声时断时续，等待着更猛烈的爆发。一辆拖拉机在村口停下，又一群在外地做工的青年男女回到老家。他们跳下来，拎着大包小包，在故乡的泥巴地上使劲地跺几脚，各自回家。远远地有人在喊着谁的小名，儿童撒着欢跑过来了，一村的狗都猛烈地叫唤起来。河流上传来坚冰碎裂的声音，乌鸦和喜鹊精神抖擞地站在就要发芽的枝头，大地明媚，走向明朗……

大地微微暖气吹，春和景明，每个人都感觉到了，于是父亲开始构思春联置办年货，母亲准备着新衣裳和压岁钱，祖母盼着孙子回家，游子们开始盘算路费了……

记得在我的童年时代，父亲每年春节都要创作一副春联，我还记得他坐在桌前反复修改对联草稿的样子。我父亲是个才子，风华正茂，好自我表现，总要自己创作春联，亲自书写。他在故乡多年研习书法，字写得很好。如果他的春联得到节日前来串门的亲戚朋友的夸奖，我们一家就很得意。

我记得每年春节前要做的大事就是搞卫生，那可不是随便抹抹洗洗，不仅家中所有的被单要全部洗过，并且还要粉刷墙壁揩擦门窗，给窗户换棉纸。那时候我们住在一个四合院里，窗子是雕着梅花蝙蝠的格子窗，没有玻璃。这些事利用业余时间得干上一个星期。那时候没有洗衣机，洗衣物就是用木制的洗衣板，母亲是洗衣服的主将，她坐在堆满衣物的大铝盆前面，双手搓得通红，空气中弥漫着肥皂的气味。