当时明月在

印筱萌

暑假粗读了章诒和的《伶人往事》，第一次真正接触到“梨园戏子”这一行当。在中国传统社会阶层中，伶人与妓女同样是“下九流”里极为特殊的两类人，他们的社会地位低下，然而其中出类拔萃者却能获得人们的追捧乃至尊敬。尚小云、言慧珠、马连良……我读这些名角的命运沉浮，心中隐隐悟到：难道这种奇特的矛盾，就是导致“一宵冷雨葬名花”之悲剧的根本原因？

陈凯歌导演的《霸王别姬》告诉我——答案并不仅止于此。

第一个印象深刻的镜头，是小蝶衣一遍又一遍地唱《思凡》的镜头：“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”语音未落，手已被打得血肉模糊。起初我不禁觉得好笑：现实是现实，戏是戏，蝶衣为何只这一句“男儿郎”如何都改不了口呢？但我的笑声在小楼把烟斗塞进小蝶衣口中用力捣时停止了——这画面实在太过残酷，但我何尝不知小楼那恨铁不成钢的良苦用心？果然，当嘴角溢出鲜血的小蝶衣终于将一曲《思凡》唱得入木三分、脱胎换骨时，我看到，他的眼中有什么东西隐隐改变了。

旧日的懵懂少年，再出场已成了举手投足万种风情的美优伶。台上虞姬与霸王含情脉脉的唱和赢得了满堂彩，而台下蝶衣对小楼不同寻常的依恋，明眼人一看便知。他要师哥与他唱一辈子的戏。“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”这句话是蝶衣在片中唯一一次明显的情感外露，令人动容。而小楼呢？我不知道他是看不清这份炽烈的情意，还是为它的过于深挚而选择了逃避，反正他走向了花满楼的头牌妓女菊仙。