『世界最美的书』背后，是一家可能消失的中国书店

翁佳姸

这种谁家都有的故事谁会买啊？”

2016年1月，全国图书订购会前， 广西美术出版社副总编冯波通知市场 部同事“给吕老师的书上一下书目”，结果遭到了同事的“嘲笑”。

“吕老师”是西安“方圆工艺美术社”的老 板吕重华，这是一家经营了三十三年的民营 美术书店，“吕老师的书”是吕重华写的一家 三代经营书店的故事，名为《订单——方圆故 事》（以下简称《方圆故事》）。

其实，冯波本人也不看好这本书。她第一 次拿到样书时，书还在修订中，线装、毛边、 塑料防潮纸的封面。读完书，冯波觉得跟任何 普通人的故事一样，平凡感人。

出版社不时会出一些作者自费出版、自己 留着纪念或送送朋友的画册，冯波觉得《方圆 故事》应该也是同类作品：“书店这个行业已经 衰落了，写的也不是诚品这类的大书店，一家小书店，别人凭什么来掏钱买你的故事呢？”

“就是卖不出去，老了我手里有几本心里 也踏实。”这是吕重华作为作者的心态，有一 种给这份自家产业“一个交代”的悲壮感。

2016年2月11日正月初四晚上十点半，从 德国莱比锡传来消息——在今年“世界最美 的书”评选中，《方圆故事》以全票获得第一 名——这个“谁家都有的故事”用如此的方式 证明了自己的特别。

“856卡”

“方圆工艺美术社”的开办完全是被“逼 上梁山”。

1982年冬天，国家落实知识分子政策，住在山西夏县农村的吕重华和母亲哥哥一道， 被在西安美术学院当讲师的父亲接到了西安， 四口人挤在十二平米的房子里，转身都困难。

父亲在美院教美术基础技法理论。这门课是通识，要用到透视法等几何原理，但因为美院招生对数学成绩没有要求，大于零分就 行，所以一跟数学沾边的课，学生就不爱听， 这门课18年没人愿教。父亲以为接手这个“烫 手山芋”后待遇上能有点改善，但事实证明他 想多了。吕重华的哥哥初到西安上中学，适应 不了环境，老是闹病假不肯去学校，后来还渐 渐有了精神分裂的倾向。

日子过得捉襟见肘，父亲决定搞个副业 做点小生意。他曾在美院的图书馆工作过十年，和一些出版社编辑与书店相熟，能通过新华书店和外文书店订到不少好书。于是，他托 朋友花12元钱办了个卖书的个体执照。

吕家最初卖书的方式是吕重华的母亲背 着书去美术单位打游击串卖，或是去菜市场和大学门口摆地摊。父亲的读书品位不俗，除了卖自己熟悉的美术书，还兼卖文史读物。上 世纪80年代初，卖书的地方少，看书的人却很多。一天下来，能赚一两块钱。

尽管收入微薄，但这个游击书摊在书籍销售领域的地位一点也不“微薄”。1978年人民文学出版社的《莎士比亚全集》，第一版印 了5000套，吕家摆地摊卖了250套；印了4900本的弗洛伊德《精神分析引论》，吕家卖了600本。吕重华回忆说，母亲没念过弗洛伊德也不 懂外语，卖巴布留卡的俄文书，她在本子上记 “856卡”，从不出错。

1985年春天，父亲咬咬牙一个月花 一百四十元钱，在西安音乐学院校门北侧租 了一间比报刊亭略宽敞的店面，取名“方圆工 艺美术社”，因为“道生万物，方圆生美术”。 书店招牌上的字是父亲从隶书汉碑《礼器碑》 里挑的，因为小篆隶书是汉字的初始形态， 《礼器碑》又是隶书的最高境界。但《礼器碑》 里只有“方”、“工”、“社”三字，父亲又根据碑 文上其他字的笔画拼造了剩下的字。书店招 牌一挂出，许多搞书法的人纷纷来打听字是 谁题的。

原本以为一切就此太平，但在成立的第 二年，方圆工艺美术社就差点夭折。 父亲的中级职称被美院以十分含糊的原 因撤销，想来想去最有可能的原因应该是他 卖书经商惹得同事领导不快。气愤之余，父亲 动了卖掉书店的念头。也有书店动了收编的念头，但对方来店里考察了一圈，发现没什么好存货，转身走了。因为没有买家，“方圆工 艺美术社”的招牌保住了。

1998年，父亲退休了。方圆工艺美术社的 掌门人也由“门里坐着的手持拐杖，神情严肃 的老教授”换成了一位“方圆脸形，蓄着一撮小胡子，书生气十足的小老板”——吕重华。

“1982摆地摊白手起家”，接手书店的吕重华把这句话印上了名片。

自画像

从小就在自家的书店晃悠，无论对书还是书店，吕重华似乎都有一种独特的嗅觉。

在西安美院上大学时，课上作业常常要用到36公分见方的白卡纸，吕重华就用机器 把卡纸全裁成标准格式在书店一张张零售，周围商店纷纷模仿。

正式接手书店后，吕重华做老板，同样毕业于西安美院的妻子梁冰做会计出纳兼营业 员。不太忙的时候，吕重华就在店里转悠，竖起耳朵听站在书架前翻阅的行家交谈，记下 来，等读者咨询时转述一番。时间一长，不少读者觉得吕重华也是不得了的行家。

美术专业毕业的吕重华也的确比其他书商更敏锐。吉林美术出版社出了一本伦勃朗 速写，吕重华告诉他们要是出门采尔会卖得更好。果然，门采尔比伦勃朗销量多了一倍 多，吉林美术出版社给他发了顾问证，出书前会让他参谋。

渐渐地，一些出版社请吕重华去开会，给出书提建议。吕重华很认真，开会时即便 旁边坐着“有分量的人物”，他也会一上来就说：“这书怎么能出成这样呢？”一次座谈 会结束后，他追着打电话给人民美术出版社总编提意见：“《芥子园画传》为什么非得四 本一套卖？画山水的不一定要人物，画人物的不一定要买花卉翎毛，为什么不能为读者 想想？”不仅提意见，他还书面发传真讲这个事， 几年后，人民美术出版社的《芥子园画传》终于又出了单行本。但是，还没等吕重华高兴起来，就有读者来抱怨，《芥子园画传》原来合着卖，四本才58元，现在新版拆开卖，集齐一 套要100多。除了识货、耿直，真正让吕重华和方圆工 艺美术社在美术出版圈里为人所知的，还是他的订单。方圆工艺美术社的订单没有签名和盖章。 因为出版社业务员变动频繁，吕重华担心自家 书店的订单被遗漏搁置，于是他想了个办法： 在每张订单落款处，画一个自画像。

自画像里的吕重华光头方脸，中式服装， 戴大圆框眼镜，留两撇小胡子，或者开心微 笑，或者怒目圆睁，或者眉头紧蹙，或者泪流 满面，这都与他发订单时的心情有关。从此， 出版社里即使不负责美术业务的工作人员，看到画着大光头的订单就知道西安的方圆工 艺美术社又要订货了。有时，业务员看了订单，还专门打电话给他：“吕老师今天不高兴 啊？” 这样的画像，吕重华平均每天画两三个， “画得快18秒就能完成一个，复杂点的也就四五分钟”。至今，他一共画了五千多个，传真底稿叠了两尺多高。

墓志铭

近四五年来，吕重华已经很少再动笔画 自画像订单了。因为，时代变了。互联网时代带来了无纸化办公，Email取 代了纸质订单，“画的载体没了。”吕重华说。而在这个时代，被取代的又岂止是纸质订单。 方圆工艺美术社最红火的时候，吕重华还仿照旧时药店的挂牌，给每位店员做了一 个古色古香的身份牌，上面是他用毛笔简单勾勒的店员头像。2006年后，店员们像流水 似的一个个来了走，身份牌也废弃不用了。

“人力不够大不了我多干干，虽然缺人 手，也能勉强凑合。但是网店竞争、房租，这些都是要命的。”实体书店的没落似乎已 成大势，吕重华也抵挡不了。一些网店从出版社提了书，直接把出版社的进货价标在网 上出售，读者也向他发牢骚，说网上折扣比他店里的大得多。这让吕重华愤怒：“他们 连盈利都不要了，这不是把我们书店行业往死里逼吗？” 在美术联合体的一次会议上，吕重华发言：“诸位对实体书店如有心扶持的话，不应 该让网店的进货折扣比我们还低。否则实体书店就要像记忆里的油灯、马车、传呼机、织 布机、纺车一样很快离我们而去了。”但眼前发生的变革完全不为个人的意志而转移——迁入含光南路二百多平米的新址 后，方圆工艺美术社的房租在2008年一下子 翻了四倍，2010年通货膨胀，营业员工资一顿 大涨，书店的经营举步维艰。 美术用品占42%，美术高考辅导书占21%， 学术美术书才占36%——在核算书店一年的效益时，结果令吕重华非常伤感，因为他的心里 一直记着父亲的一句话：“做学术类书，做出品位。”他说，这是“方圆”应该追求的本分。

“你还欠我一本书嘞！” 就在吕重华成天为书店的生存发愁、“不知道能做到什么年月”时，2011年年初，他再 一次在北京图书订货会上遇到了广西美术出版社副社长张东。一年前，两人在订货会上相遇时，张东对吕重华说，想出一本关于他的自画像订单的书。

“话音里听着有点开玩笑的意思。”但这一次，吕重华感觉对方“话里带有几分认真”，他随即决定：“既然有这个机会， 趁书店还在，我就给书店做个传。”吕重华决定给这本书取名叫《订单—— 方圆故事》，关于书的内容，他觉得书里要是只有订单就太肤浅了。他不仅要自己写支撑 书店的三代人，还要找朋友写自家书店，还打算插入父母妻儿的照片，最好还能放进自己几十年里为书店刻的印章。

他开始利用一切碎片时间“写书”，写得很慢，想到哪儿写到哪儿，改改写写，花了四年时间，才写完了故事。在向相熟的出版社和同学朋友征稿时，对方的响应并不热烈，大多 数人不相信这书能出版，觉得做这样一本书没什么意义。吕重华“无休止地讨要”，才凑 齐了相当的数量。 内容差不多准备停当时，张东已经离开 了出版社，副总编冯波接手了这本书：“出版社之前答应出书，我就替出版社信守这个承诺。”但因为这本书的定位不是商业书，不指望拿来卖，因此出版社给了吕重华书号，并负责校对和审稿，设计、印刷以及相关费用都由 吕重华自己负担。母亲和妻子并不支持他做书，母亲觉得 这是拿钱打水漂，吊着脸不高兴：“你小人物出啥书啊，人家功成名就出书，你家里乱摊 子，老弱病残还出本书。” 但吕重华一直很坚持，因为，“也许这会 成为我一生的唯一，书店以后能否生存下去我也没有把握。”他说。

“情感记忆”

从2013年10月开始构思设计，《方圆故事》足足磨了两年。吕重华找到大学同学、在美院教书的李 瑾负责书的设计。他给李瑾发了1.4G的照片——除了书店家人的照片，还有他的篆刻、父亲的素描、妻子的油画和女儿的作业。看到照片后的李瑾感觉“如同身处海洋，看不到彼岸，游不出去”。李瑾删除了自认为不合主题的照片，吕重华又不急不恼地发回来，“坚持说这些照片多么好。”他还给书的每一章都刻了一方印，每次见到李瑾都会给她看自己的篆刻，唠叨自己收集的砖头瓦片。李瑾突然意识到，吕重华 的书店远不只是一个店面，所有针头线脑的东西都是书店的“情感记忆”。

但这些庞杂的“情感记忆”也着实让李瑾头疼了好久。她给书设计了6个方案，但做出 的样品怎么看都不满意。除了上千张自画像订单，吕重华还想给每张订单注明时间、单 位、接收业务员，需要整合的东西无比琐碎。最后，他们叫来了四位大学同学一起出谋划 策，从小孩看的动画书等处寻找灵感才将这些“情感记忆”妥善安置。 对于一本书，封面的设计尤为重要。李瑾发现了被吕重华母亲整齐叠在书店门口当废 品的运书防潮纸，她对此爱不释手，想拿来做封面，设计出一种“发货的感觉”：封面是运书的防潮纸，上面斜贴一张订单条，似乎是随 便贴上订单的一包书，随时将发往各地。2500册——这是吕重华确定的首印数 量。他压根没想过要拿这本书卖，经营书店的他“见多了一本都卖不出去的书”，自己这本书的需求量能有多少，他心里没底。“费那么大劲做出来，只印几百本简直是笑话，就是卖不出去，老了我手里有几本心里也踏实。”吕重华说。他是这样计划的：书做出来，李瑾留300本，自己留500本，出版社要一部分，再能 卖几百本就不错了。他们找到印刷口碑最好的雅昌，对方根 据他们的设计方案报价：印刷2500册的费用是21万元，贵得两人都呆了，因为普通书印刷2500册也就几万元，而吕重华能拿出的成本只有十来万。他只好把装订工作换到报价稍低的制作方，削减彩图数量，李瑾也决定放 弃设计费，这才把2500册的印刷费控制在了十万左右。《方圆故事》首印的最终定价是98元，但书的成本将近60元，“98元是最低的运作费，版税什么都没有，卖不了我就亏吧。”

吕重华说。新书开印时已是2015年10月下旬，看到 这个时间，吕重华和李瑾十分焦虑，因为，他们想送《方圆故事》去参加11月的“中国最美的书”评选。2003年，上海新闻出版局与德国图书艺 术基金会合作，发起了“中国最美的书”评选活动，选出中国大陆出版的优秀图书20种，送往德国莱比锡参加“世界最美的书”评选—— 这个已经有五十多年历史的奖项是世界图书设计界的最高荣誉，来自全球32个国家和地 区的近600件作品经过评委投票后，会产生1金、2银、5铜以及5个荣誉奖。2003年，《梅兰芳（藏）戏曲史料图画集》曾获得过金奖，这也是来自中国大陆的图书唯一一次斩获这 一荣誉。李瑾和吕重华都对这项评选关注多年， 《方圆故事》的设计煞费苦心，两人便动了去试试的心思。他们“拼命加急先印了几十本样书”，又在最短的时间内完善了一些细节，终 于“在最后一刻赶上了评比”。

金奖

“我就看上这个金奖了。”跟朋友吃饭时， 吕重华郑重宣布，朋友们呵呵一笑没当回事。他还做了个梦，梦见自己的书拿了奖。他兴冲冲地告诉李瑾，李瑾回答，梦都是反的。他跟冯波说有七成把握得奖，冯波也没太当真，因为她接触过许多“最美的书”，那些书看上去都极其精致，还有许多文化名人联袂推荐，相 形之下，《方圆故事》实在太草根了。

事实证明，吕重华的信心并非妄言。

2015年11月9日，捷报传来——《方圆故事》在评选中得票第一，被评为“中国最美的书”将送往莱比锡参评“世界最美的书”。评委给出评语是：“封面采用包装纸，书名仿照订单，趣味十足且富有个性。设计打破常规，激 发读者去探寻和发现。”

从得奖的那天起，《方圆故事》便不再是 那个“谁家都会有的故事”了。

出版社的朋友建议吕重华趁获奖赶紧再加印一版，因为，“凡是获奖的书销量没有下一万册的。”考量了一番后，吕重华最终决定 再印5000册，每本书的价格从原来的98元调整到168元。“这才是这本书本来应该要的正 常价格。”冯波说。调价后的《方圆故事》终于从自费书变成了商品书——版税、知识产 权、李瑾的设计费、吕重华的稿费得以计算在内。

2015年11月29日，首印的2500本书寄到了方圆工艺美术社。吕重华等在店门口，书一 到来不及拆封就装车带回了老家。这是父亲去世三周年下葬的日子，他要把新书放在父 亲骨灰旁，随父亲下葬。

“有戏，但能走到啥程度不清楚。”对于 《方圆故事》去莱比锡参评“世界最美的书”，吕重华不敢多做奢求，直到2016年2月11日获 奖的消息传来。

那天是正月初四，吕重华收到消息时已 是晚上十点半，他第一时间将获奖的消息告诉了李瑾、冯波和张东，并更新了自己的朋友 圈：“莱比锡大奖揭晓，我的《订单——方圆故事》获得‘世界最美的书金奖。”这则朋友圈收获了“有史以来最多的点赞”，有一百多个。但此时，妻子和母亲已经睡了，吕重华只 能强忍着兴奋捱到第二天早上才和最亲的人分享了获奖的消息。

如今，首印的《方圆订单》早已售罄，加印的第二版还是“预订”状态。吕重华刚刚交 清了今年的书店房租，一共45万。

“这次书获奖了够交几年房租吧？”

“交啥房租啊，没可能。要赚45万得要多大销量啊。”吕重华啪啪敲着计算器，熟练地 将包好的美术纸和画笔递给顾客。

他依旧揣着“百年老店”梦，卖文具时看 到德国辉柏嘉铅笔上标着1761年，他便心生感慨：“德国做了一百多年的企业特别多，日 本明治维新的企业活到现在的也有几千家。世世代代老老实实本本分分做一个企业，人 很少，做很简单的东西，绝招传给下一代。”

“世界最美的书”的头衔看上去似乎让这 个梦变得真实了一些。“你希望儿女未来接你的班继承书店吗？”

吕重华答“是”，但很快又加了一句：“谁也保证不了，（书店）这个行业未必是一个好的行业，从生存角度来说，他们能有别的出息 可能更好一点。”