“口香糖”一样的乡愁

人们在反复贩卖故乡的过程里，不断的咀嚼“乡愁”，最终像是失掉了味道的“口香糖”，吐出来也非常难堪。

小镇青年是上了釉的“毛坯”

在贾樟柯的电影《小武》里，小武驻足小镇，迎风吹来一脸的黄土，让他原本乱糟糟的头发更像荒野里的杂草，一身并不合身的西装被四散的吹开纽扣，大幅的黑框眼镜不沾黄土也显得灰蒙。那是一九八几年，一辆破旧的公共汽车正钻过古城楼，颠颠簸簸的进入小镇，嘈杂的人声中，只有小武在街头落寞。

最近复又翻看这部老电影，小武的小镇青年形象虽不合时宜却也熨帖人心。与其说与小武同处电影里的人们难以理解小武，不如说他们根本顾不上去盘问小武，所有的人都在时代的列车里往前跑，发财、娶媳妇，寻思自己的事。

这让我忆起一年回一次故乡的春节故事。我们家的姊妹都读书到了城市，之后在城市居停。每年的聚会上，总是寒暄，没有人敢去碰触，你在你的城市活得怎样？

带回故乡的是某一部分的自己，而“城市里的自己”被留在了城市。我的三姐讲了一个故事，“有一年在广州见到了同村的张芳，她穿高跟鞋、化妆、开车来接我，在外企上班的她俨然已经不是村子里穿棉袄的小芳，我与小芳的见面既客气又局促，互相寒暄着到了住所，等到小芳用家乡话开聊，我才把客气的心放回去，亲切的攀谈起来。但始终也没有说到心里的问题。”

“你想问什么问题？”我问三姐，她想了想，“也没什么，大概就是在广州想老家吗？……