住在同一个屋檐下的想念

于丹

从没有孩子的时候开始，我就和妈妈住在一起，女儿出生以后，一家人每天都有些琐琐细细却又新鲜活泼的故事。

女儿上学起得早，不到七点就和爸爸去学校。每天她一起床，家里就开始热闹。姥姥总是衣衫不整急匆匆从自己房间出来，一直把小家伙送上电梯，听她说“姥姥再见”，才恋恋不舍地回来。我心疼老太太早上起得太早太猛，有时就说她：“妈，下午放学就不回来了，您不用天天上闹钟起来送她。”

我妈回答得简洁：“我想她啊。”

“天天睡在一个房檐下还想？”

“是啊，想呀！”老太太顿一顿，幽幽地说，“要是早上没听到小东西叫声儿姥姥，没赶上送小东西进电梯，我这一天心里都空落落的……”

天天住在同一个屋檐下的想念，是真想念；天天回到一个家里的人还总是牵挂，那也是真牵挂。

女儿上一年级的时候，每顿午餐后都能领到一个水果，苹果或梨居多，正赶上孩子换门牙，一咧嘴一个小缺口，两侧松动的牙晃悠悠的，顶多使劲儿闻闻清香的水果，然后放在书包里，回家削了切片再吃。有一天，餐后水果居然发了橘子，小姑娘高兴坏了，剥开橘子皮，水润润鲜灵灵的小橘子瓣放进嘴里，自己念叨着“今年我们家还没买过橘子呢”，说着自己怔了怔：“我妈妈还没吃着橘子呢……”大半个橘子就被她重新用皮裹好，放进了小书包。

回到家里，揣着“大礼”的孩子眼巴巴地盼着正往回飞的妈妈赶紧落地，姥姥劝她说：“你赶紧睡觉，姥姥给你妈妈开门，一定让她吃上橘子！