男人的堡垒

张国立

男人一心想往家以外的地方逃，有时不是因为那里有个活色生香的女人、

有个灯红酒绿的世界，恰恰是因为那里很安静，安静得足够可以听见自己内心的声音。

前阵子在网络上联络到一位多年不见的好友，应邀去他家玩。冒雨开车到了台北近郊山上的一处公寓，按地址找到3楼，应门的是他的妻子，不过对方没请我进去喝杯咖啡或热茶，她说，老公在楼上。咦，夫妻分居吗？她微笑摇头说，你上去看就知道了。

老公寓没电梯，爬到顶楼才见水塔旁边有间用铁皮搭盖的小屋，模样很奇特，因为顶多15平方米的长方形小屋顶上竟有个T形的烟囱，这年头谁还需要烟囱？

朋友露出诡异的笑容让我进屋，里面有张木桌和两把椅子，两面墙上钉满了各式模型基地所需要的层板，角落里有个老式铁铸的火炉，想必当初应该烧的是木柴，如今烧的是煤油。他说山上潮湿，又逢雨季，就自己钉了个炉子加上烟囱。别说，真有点复古的味道。

好吧，他喜欢就好，不过一个人不待在舒适的家里，跑到楼顶搞自闭吗？

不是，他从小爱做模型，最近更迷上了各种汽车模型，制作时零组件很小，对光线要求很高，为了这缘由才搬了上来。紧接着他还加了个小屋顶，又补了四面墙，闲下来便窝在这个自创的小世界里面自得其乐，他说这是他的堡垒。

这年头男人在工作压力之下，行径各种古怪。他用小瓦斯炉煮咖啡待客，又摸出瓶酒说是驱潮。当然，最隆重的环节是他认真介绍他组装的每一辆汽车，都是古董级的，可却没一辆能跑起来。……