扛在肩膀上的“火车”

◎赵大磊



扛在肩膀上的“火车”

◎赵大磊

小时候，最大的快乐就是到几十里外的小姨家，和表弟一起，翻过低矮的铁栅栏，站在乌黑的枕木旁边看火车了。

火车站在小姨家附近，那是一个毫不起眼的乡间小站，三间平房，一块站牌，一盏信号灯和几道铁栅栏，构成了小站的全部家当。小站的右边是拳头一样的村庄，左边是广阔的田野，村庄与田地之间，两道泛着光亮的铁轨，笔直地伸向远方。远远望去，一路沙石横木，是那样的冰冷萧瑟，只有春夏时节，满眼翠绿的庄稼，才会给它增添些许的生机。

小站是如此的简陋，以至于快车经过这里时，瞧都不瞧它一眼就呼啸而去，而慢车经过时，则是象征性地鸣叫一声，算是打了一个招呼。只有避让比较重要的列车时，才会有车辆临时在这里停靠几分钟，权当是千里跋涉中喘口气，歇歇脚。这时的小站才会热闹起来，站台的管理员吹着哨子，挥着旗帜，老练地指挥着；车上的乘务员从车门口跳下来，一边跟站台工作人员寒暄着，一边打着热水；相貌各异的乘客也趁机打开车窗透透空气，伸出头看看外面的天气……

这样的乡间小站，在几千公里长的京广铁路线上，恐怕很难再见到，它就像羞涩的小家碧玉，何等的卑微质朴，可这丝毫影响不了我们接近她欣赏她的心情。生长在乡村的孩子，很少有机会进城的，更难得见到火车，谁要是跟大人进城一趟，回到家后一准会被伙伴们问：“看火车了没有？”“火车啥样子啊？