阳光刺痛父亲的眼

钟华华

说起来真令人羞愧，二十年间我从未见过父亲。

昨天深夜，他的声音显得既悲凉又陌生。

“儿子，回去和我谈谈吧，这些年我很孤独。”

父亲站在我住所外的一小广场上，侧着身捎话给我。

那时候，整个白天聚积在小广场上的燥热还没散尽。小区里的居民，刚刚心情烦闷地进入梦乡。整座城市的人，如同从大海中捞上来的海货，一阵焦虑的挣扎之后总算安静下来。我住的地方邻近城市边缘，凌晨时分这儿的景象显得死一般寂静。唯一能听到的声音，就只有月光在广场的空地上雪一般落着。

当时，我已经冲了个冷水澡，把身上的汗液和闷躁劲儿冲洗得干干净净。我正躺在床上，月光从打开的窗户泻到空荡荡的床铺上。我神思恍惚，感觉身体很轻，轻得如同浮在一片羽毛上。恍惚的神思让我涌上来一种即将脱离尘世的感觉。

父亲遥远而清晰的声音，就在这时穿窗而入。

我赶紧站起身。透过窗户，我看见窗外空荡荡的小广场上，一个熟悉的身影正侧着身子朝我说话。不管从说话的声音，还是从动作上判断，广场上站着的男人无疑就是我的父亲。父亲的话早已传入我耳朵。可是透过明亮的月光，从他翕动的被月光染白的唇髭上看，我此前已经听到的声音缓慢得刚刚从他嘴边溜出。

时隔这么多年，我的年纪已经超过了父亲。站在窗边的我，竟然不知如何是好。那处境，就像家贫如洗的主人，突然有一位遥远的贵客来访。一时间，我不知该不该请他进屋坐坐。……