石一枫：我就是一个传统作家

杨晓帆 石一枫

杨晓帆：您的《世间已无陈金芳》今年六月荣获百花文学奖，最近您在《十月》发表的中篇小说《地球之眼》也反响热烈。我读过您的一些早期作品，像《恋恋北京》、《红旗下的果儿》、《不许眨眼》等，真是觉得不太一样，《我妹》的感觉跟您目前的创作最接近。能谈谈这种创作调整吗？

石一枫：我之前的写作和现在完全是两码事。那时候还是学人家的，从《恋恋北京》之后，特别是《我妹》，我的语调才基本变成现在的样子。以前写作多嫩啊，那种幼稚恰恰就表现在它的熟练。本质上是别人的路子，不是我自己独特的东西。朱文他们那时候都那么写。我唯一有点小自得，也就是觉得自己那么年轻，就可以把技术方面的问题解决得还挺好。但那就是幼稚，是为了炫技。现在写作的目的很清晰，知道应该拿文学做点什么，也有独立自主的意识去面对世界，用我独特的方法来看待社会。

杨晓帆：虽然您的近作最受好评的地方，是您塑造了陈金芳、安小男这样的典型人物，但我觉得您塑造的所有人物中，“我”这个形象也特别重要。“我”似乎总是处在一种意义的焦虑和虚无感中，通过他的眼睛，我们才看到主人公的人生故事，而在他与主人公的交往中，他的性格、他对自己的认识又发生了变化。您怎么看待这个“我”的设置？这些“我”是怎样的一类人？

石一枫：我写得最顺的状态里，都有这个“我”。这个“我”往往比小说实际上的主人公复杂。如果没有这个“我”，我写东西其实很平庸。……