赵林：我就是个“蚂蚁”作家

杨杰

赵林说自小家里穷没饭吃，上树掏雀子蛋煮，长了一脸雀斑，使她的脸像撒了芝麻一样，有两颗大一点的雀斑就像两滴眼泪垂挂在腮上，加上兔唇，上天简直把所有的丑都给了她。

她因此很自卑。尤其是从安徽省六安市宋大郢村的泥土里，走到大上海的硬化路面上，她自认为丑陋的脸放大了。

赵林出版了第一本自传性长篇小说《蚁群》，“丑”仍然是绕不开的关键词。她叙述离婚后没人要的原因：一方面是她长得丑；第二个方面是她长得太丑。

第一家报道她的媒体把她比作小品里写《月子》的农妇宋丹丹。后来，有电视媒体请她上节目，她推脱说自己“又老又丑”，影响收视率。在网上搜索赵林，职业一栏有两个词：作家、农民。

葱油饼店里只能摆下5套桌椅，过堂风把窗口挂着的毛巾冻硬了。除了做了20年的葱油饼，赵林对汤面手艺缺乏信心。只有当客人把脸盆大的一碗汤喝完，赵林才笑到露出牙龈，“吃完才是硬道理”。

赵林兄弟姐妹5个，她排行老四。10岁下田插秧，田里的水没到她的肚脐眼，远看只当是田里飘着一件破袄。因为倔，她在家里总是挨打。她的家很乱，屋东头是牛棚，西头是厨房，厨房的窗户对着猪圈。房门是麻秆架子纸糊的，哥哥在门上写了一副对联：麻杆糊纸当房门，挡人挡畜一样行。

小时候家里穷，赵林只上过5年多的学校，算上体育老师一共接触过8位教师。每次她去找小伙伴们，人家在写字，她就站在背后伸长脖子看，生怕一眨眼就错过了这个世界上最幸福的事一样。……