周云蓬:盲诗人、民谣歌手。9岁失明,15岁弹吉他,23岁大学毕业,其后游历十余城市,以弹唱为生,2011年11月3日,其诗歌《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。
场景定格在我人生的开始:那天医生确诊我患上了青光眼,有可能导致终身失明。后来,妈妈带我千山万水地治眼睛,爸爸在家里上班加班,维持生计。我们经常会在异乡的医院里,或者某乡村旅馆里,接到来自沈阳的爸爸的汇款,还有搜罗来的宝贵的全国粮票。药没少吃,路没少走,最后回到家,还是彻底失明了。
记得爸爸第一次跟我郑重地谈话,也仿佛是对着我的未来谈话:“儿子,爸爸和妈妈尽力了,治病的钱摞起来比你还高,长大了,别怨父母。”我有点手足无措,想客气两句,又有点心酸。
我爸爸叫周丛吉,老家在辽宁营口大石桥。上个世纪60年代大饥荒时,跑到沈阳当工人。他是个挺聪明、挺有情趣的人,或许晚生几十年,也能搞点艺术什么的。
他爱养花,我们家门前巴掌大的地方,他伺候了好多花花草草。上个世纪70年代末,电视机像个飞碟似的,降临在我们贫瘠的生活中。先是邻居买了一台黑白电视,我们整个向阳大院的孩子们都炸了锅。每日流着口水,盯着人家的窗户。接着,排着队,帮他家劈劈柴、打煤坯,就为了晚上能搬上小板凳,去他家看《大西洋底来的人》或者《加里森敢死队》。
这时我爸爸闪亮登场了。他骑上自行车,到沈阳的大西门电子零件市场,买线路板、图纸,埋头钻研。终于有一天,“咣”的一声,我家的“原子弹”爆炸成功了。……