混入北图

毕淑敏

带儿子混入北京图书馆，蓄谋已久。

孩子的度量衡与成人大不同，人小的时候，可以吃到一生中最好吃的东西，看到一生中最神秘的景象，记住一生中最难忘的话语。甚至恐惧，也是童年时为最。

我带孩子参观过许多展览、许多博物馆。4岁时便让他独自去爬长城，我坚信那份磅礴与宏伟会渗入他的骨髓，少年是一块虚怀若谷的包袱皮，藏进什么都最稳妥，一辈子都能闭着眼摸到。

北图是亚洲最大的图书馆，北京最美的建筑之一，但它只对成人开放。门口很随意地写着（想象中北图的规矩应该铭刻在铜质烫金的硬物上）“进入需要证件”。说起来挺宽松的，比如退休证、个体工商者证都行，惟有对学生是一种别致的苛刻：需大学三年级以上的学生证。

假如儿子20岁时才能进入北图，我觉得那是生命的遗憾。对于成人，北图只不过是获取知识的所在。对于孩子，这座宝蓝色屋顶的巨大宫殿该有一股独特的魔力。无奈我们的国立图书馆“少儿不宜”，于是，一个自出心裁的主意开始萌动：等他长到和我一般高，我们就进入北图。

耐心地等待这颗青果成熟。终于有一天，孩子能穿40号的鞋子。我对他说：“想去北图吗？”“想去。想去。”儿子酷爱书。他说过最爱的是母亲，其次是书，气得他父亲咻咻。现在，第一爱的要领他去看第二爱的，焉有不快活之理？

需要做些准备。儿子穿上他爸爸的羽绒服，这样可以显得更臃肿更老成些。戴上平光镜，别戴墨镜，墨镜容易诱人起疑，哪有进图书馆两眼昏黑的？不要戴口罩，现在大街上谁戴口罩？欲盖弥彰。

最重要的是揣上他爸爸的工作证。且慢，让我再看看像不像？那是丈夫年轻时的肖像，儿子又与他酷似，我心中便很踏实。

装扮妥当，临出门的那一瞬，突然气馁。从来没做过这种偷天换日的事，心中惶惶然。“要不，等你再长大一点，唇边有了小胡须，更像你爸了，咱们再去？”我试图劝阻儿子。

“妈妈，你为什么这么婆婆妈妈！纵然被人捉住了，又有什么？鲁迅早说过，窃书不算偷。况且我们并没有偷，只是看。看看有什么罪过？”14岁男孩像马驹一样蓬勃的话，鼓舞了我。“不过那句话是孔乙己说的，不是鲁迅说的。”我纠正他。

走！去北图！

北图门口有卫兵，那是不足虑的，他并不盘查。很顺利地通过这第一道关卡。我故意落下几步，从侧面观察儿子。他确实很像个成人了，步履匆匆地向北图高大的正门迈去。漫长的汉白玉台阶上生长着在北国冬天显出苍灰色的苔藓。

“慢行。”我说。“为什么？”他问。“你看那台阶。”“台阶怎么啦？”“那台阶证明很少有人从正门通行。”“那人们从哪里进去读书呢？有许多莘莘学子从我们身边掠过。”

“从侧门。”我说。

那么正门什么时候开呢？好像是有贵宾参观的时候。

儿子便有一刻黯然。然而毕竟是孩子，他很快被北图优雅的环境所陶醉。

这是北方冬日极好的一个晴天。天穹蓝得如同海底世界，北图以同样碧蓝且更为耀眼的琉璃瓦无所顾忌地炫耀自己。在这座庞大的王国里，居住着书的君王和它的亿万子民。

洁净的院落里，树影扶疏。“注意树上的标牌，上面写着这株植物的名称种属……”我提醒儿子。

儿子像小鹿似的跑。“妈妈，我们还是去看书，到了图书馆，看书最重要，看植物留到植物园吧？”

现在，我们要通过第二道封锁线了。进楼的人需把证件打开。“妈妈，他会仔细看我的工作证吗？爸爸的年龄一栏里写着40岁，我怕……”儿子倚住我。

“别害怕，我在前面走，你在后面紧跟。注意我的动作，只潇洒地把证件扬一扬，依我的经验，门卫就会挥手放行……”我勇敢地给儿子示范。

终于，我们成功地进入了北图

我领着儿子，教给他怎样存包，怎样查找目录，怎样办理复印手续……他像只乖巧的小狐狸，不远不近地跟随我……我最后给他指点厕所的位置。

“现在，我们去阅览厅吧？”儿子跃跃欲试地说。

“现在，我们回家去吧？你已经看到了北图的巍峨，你已经知道了借阅的程序，我们的目的已经圆满达到。该走了。至于书，哪里都是一样的，犹如水，无非是河里的浅，海里的深。”

“不，妈妈。那不一样，海水是咸的。如果我们不看书，那还算什么到过北图？”

我要承认我在粉饰怯懦。领儿子游览北图迄今顺利，一切平安应该见好就收。终究是用的假证件，出了纰漏，就毁了初衷。

面对儿子渴求的目光，我决定率他铤而走险。“你走进厅里，工作人员会接过你的证件，然后换给你一个号码牌，你就到座位上去读书……注意签字时，一定要写你父亲的名字而不是你的……还有单位，千万不能写成你所在的中学……最后，切记不可把书带出来，不然特殊的仪器会发出尖锐的鸣叫……”我谆谆告诫。

“妈妈，我去了。”儿子像股火苗，一蹿好高。“不成，咱们再换一个阅览厅。”我牵起他转移阵地。

“为什么？”儿子大不解。

“这个阅览厅的工作人员看起来很负责，我们太危险。”

真正明白了什么叫做贼心虚。我挑了一个工作人员埋头读书的阅览厅，用手一指，果断地说：“你进去吧？”

“妈妈，你不同我一起去呀？”儿子惊讶地瞪圆了眼睛。“你害怕了吗？”我激他。“好，妈妈。”儿子一步迈了三级台阶，拐向阅览厅。

真实的理由是：我害怕这种场面。也许儿子尚不致露马脚，我先要在一旁面红耳赤，心跳如驼铃了。

我卡在楼梯口，既不敢上，也不敢下，探头觑着阅览厅落地的玻璃门。在儿子向工作人员掏出证件的那一瞬，我闭上了眼睛……

真害怕看到尴尬的一幕，真恐惧听到刺耳的叱声……

四周静悄悄，仿佛一片荒原。待我再睁开眼睛时，已看不到儿子了。巨大的玻璃门像一层无声的瀑布，只有那位工作人员仍在痴迷地读书……

儿子终于成了北图读者，我好欣喜。原想进去找他，又想还是让他独自享受在这殿堂中阅读的喜悦吧。

我在楼梯拐角处，一直等到闭馆时儿子出来。我们到小卖部买了熟食充饥。

“妈妈，你说人家不会仔细瞧照片，实际上他的眼光像吸尘器，在我脸上吸了个遍，肯定认出了我。只是他什么也没有说。”

哦，谢谢你，北图爱读书的管理员。

告别了北图。儿子说：“今天我有3点感受最深。一是北图的书真多啊！二是北图的快餐鱼真好吃。最后一点是……”他沉吟，显出少年老成。

最后一条是什么呢？轮到我好奇。

“我想从北图的正门走进去。”

（摘自中国青年出版社《我喜欢的女生》一书）（责编 亦宣）