给孩子倾诉的机会

吴念真

儿子吴定谦上小学时，我们看了一部关于美国66号公路的电影，我对他说：“有一天你长大了，我会带你走这条公路，只有我们两个人，进行一场‘男人间的谈话’，谈生涯选择、恋爱经验，这时候妈妈不能在场。”后来没有实现这个诺言，因为中学阶段的作业太可怕了。

儿子30岁时，写了人生中的第一本书《66号公路》。我本来以为对儿子很了解，但看完他的这本书后，感觉又有点陌生。他写小时候的记忆，我和他妈妈跟他说过的话、一起做过的事。我们都忘了，但他都记得。

小时候，我和父母关系疏离，因为父母不会跟孩子沟通。我一辈子跟爸爸说过的话不超过200句。因为我们害怕，什么都不敢跟他说。爸爸过世之后，为了拼凑他的人生，我要去问好多人。我那时就对太太说：“我们要当儿子的朋友，像兄弟一样没大没小，这样他就不会怕你，比较好沟通。”

那时，我说：“若有一天，儿子失恋了会抱着我们哭，那我们就成功了。”果真，他中学时第一次失恋，晚上两三点跑来我的房间抱着我痛哭，我一方面觉得很心疼，另一方面也很高兴自己真的做到了。

我一直以为这一辈的父子关系应该都是这样。直到有一天，我去一所中学演讲。我讲父亲、很多自己的历程、儿子的笑话……下面的学生都听得很开心，他们有太多的问题想要问我，我留下了自己的邮箱，没想到两个星期就收到了400多封邮件。

这些孩子在信中都提到了父母亲。“我的数学不好，被爸爸骂得很惨，但我的语文很好啊，他为什么不称赞我的语文？