毕加索狂热

毕加索曾说，他觉得往深了挖掘，他其实是一个诗人，命运弄人，最后他成了一个画家。他认为绘画永远不是散文，而是诗歌，是用造型的韵脚写就的诗行。他恨自己没有生为一个中国人，否则他就不当画家了，他就当作家，书写自己的画

我刚到巴黎的时候，正赶上大宫做毕加索主题的大展，这一次大宫又以毕加索为主题做了一次大展，去之前猛然发现，自己已经到法国这么多年了！

上一次大展的主题是“毕加索与大师”，展现的是毕加索受到了艺术史上哪些大师的影响，讲的是传统；这一次则是展示毕加索在当代的巨大影响，这种影响超出传统艺术进入了电影，许多影片都把他和他的作品当作某种标志来使用，于是这次展览就有一个展厅专门用三面墙同时放映这些风格迥异的片段。这样的狂热到达顶点的时候，毕加索甚至可以用作专用名词，看到类似风格的作品，人们就会脱口而出：“这很毕加索嘛！”

毕加索是如何炼成的？大概还真有不少是天生。毕加索的妈妈当年充满信心，她认为自己的儿子如果去参军，一定会成为将军，如果去教会，一定会成为教皇，毕加索说，我选择了绘画，我就成了毕加索！

绘画成就了毕加索，虽然他涉猎极为广泛。毕加索拍出天价的作品都是油画，世人最熟悉的也是他的那些油画作品，但他的手绘其实是最代表艺术家性情的作品，因为他和马蒂斯这类画家不同，他最看重初稿而不是反复修改后的所谓“定稿”，他认为最初的尝试是最真实的自我，而这往往也是最好的。……