糯香最是栗子味

赵畅

有朋友在微信上晒了一张边尝栗子边看电视的图片，还配上了“栗子剥剥，电视看看”的纯朴文字。尽管这是一幅极其寻常也没有多少拍摄技巧可言的图片，可其间透出的一份恬淡闲适的逸致，幸福满溢的味道，勾起了我对栗子的一段念想。

我从小寄养在四明山麓一个小山村的祖父祖母家，在那里我知道了栗子。只是，那时栗子树不多，产量更是少得可怜。可尝过炒制的栗子后，才知道栗子的糯香，于是舌中味蕾便刻骨铭心。更何况，上世纪六十年代，物资严重匮乏，那栗子对于人的诱惑可想而知。

有一次，我与几个小伙伴去野外割草。割着割着，便饥肠辘辘。一位小伙伴瞄着附近的一棵挂满果的栗子树说：“去摘几颗栗子尝尝鲜、充充饥吧！”尽管大家知道这是一种近乎偷窃的行为，可到底还是经不住诱惑。然而，正当我们摘下几颗栗子准备除刺剖果之时，却被常在瞭望的主人家发现了。“谁在那儿？！”闻声，我们将栗苞藏入篮底赶紧躲跑。可溜回家后，看到那位大婶早已在我祖父祖母家等候我了。“小鬼，你想吃栗子，就跟大婶讲，用不着那样做，果子成熟后，我会送你一大碗的。”尽管这位大婶始终没有说出一个“偷”字，但她愈客气，在我反而愈感到不安。“大婶，我们错了，以后一定不会了！”大婶离开以后，祖父虽没骂我打我，但他让我将藏在篮底的栗苞拿出来用脚踏并徒手剥开。起初，我还以为是祖父跟我闹着玩，可当我被栗苞外面又硬又尖的芒针戳了个手破血流之时，我才读懂了祖父的真正用意——牢记血的教训，嘴可馋肚会饿，但心永远不能馋饿。……