父亲的理发推子

周衍辉

一天，在老家那张旧写字台的抽屉里，发现一个破旧纸盒。打开一看，是一把理发推子，推子手柄上的镀层磨损严重，弹簧和镙丝杆也锈蚀斑斑，但黑黝黝的刀片油汪汪的，看来还有人不时地保养一下。举到耳边，捏动手柄，“喀嚓，喀嚓”，那久违的声音，让人仿佛有种时光倒流的感觉。恍惚间，四十多年的时光漫空而来，如窗外的蒙蒙细雨，刹时打湿了我的思绪。

很小的时候，我刚刚记事。午饭后，在堂屋的泥地上，或者是院子的树荫下，端一张板凳，一块蓝披布往脖子上一围，父亲眯缝着眼，手里夹根自卷的旱烟，猛抽几口，浓烈的烟雾便弥漫在周边。一把锃亮的推子，凉凉的，贴着我的头皮，“喀嚓喀嚓”响，地上很快散落了一层黑黑的发渣。家中的那只大黄狗卧在一旁，好奇地看着这一幕，眼睛亮亮的，轻轻摇晃着尾巴。可能是因为年幼的缘故，我对父亲给我理发一点也不抵触，哪怕有时被推子夹了头发，疼得龇牙咧嘴，我也能忍受。

当时，觉得父亲很伟大，他是一名民办教师，村里很多人都曾是他的学生，而这把理发推子，据说某种程度上也是因为学生才买的。那时的乡村没有理发铺，也少有理发匠的身影，这就为推子提供了用武之地。无论大人小孩，头发长了，趁父亲有空，到家里说一声，父亲立马就会进屋拿出推子，随便找个地儿，往板凳上一坐，左手夹烟，右手握推子，“喀嚓喀嚓”，不一会儿，一个清清爽爽的平头就理出来了，接着理下一个。父亲很享受这个过程，有时他一边吸着烟，一边与大人说着话，说到畅快处不时哈哈大笑，有时笑声未息，一个头就理好了，父亲用宽大的手掌摸一把那人的头顶，说声“好嘞”，笑眯眯地端详自己的作品，面露喜色。……