一粒冰糖

伊尹

前来清理油烟机的是一对中年夫妻。擦洗油烟机穿不得清洁衣服，夫妻俩不知从哪里找来的工作服，相同的，有些油腻腻，一看就是好久没有洗过的样子。洗油烟机是个磨时间的活，不过到了中年夫妻这里，二人默契地将整个过程搭配出一个敏捷的流程，一个拆，一个将待洗的零件摆出清洁的先后顺序；一个清洗，一个再进一步擦净零件，最后妻子帮着丈夫安装抽油烟机，整个过程一气呵成，放在别的师傅那里，整个过程将近两个小时，在中年夫妻这里，一个小时不到就利索完成。

在清洗的过程中，我递给男子一根香烟，我知道这些师傅平时都是吸烟的，以此提神，缓解疲劳，但男子还没伸手与开口呢，蹲在地下擦零件的女子抬起头来迅速阻止，说他不能吸烟的，肺不好，忌这个。而我看得出，男子是想吸两口的，不过他很听女人的话，女人说不能吸，他就笑笑，说声谢谢，不用了！

我在女子棉服的后背上，发现了某某企业的名称，是很多年前就已经停产的国营大厂。我问女子：“之前在这企业里工作过？”女子爽朗回答：“是呀，那时我和丈夫都在这家企业工作，他下井，我在食堂，嘿嘿，在食堂工作到底是好，辣子鸡给他的都是纯鸡肉！现在这种美事，再也别想了。这工作棉服，是下岗后没舍得扔掉的，料子实在呀，别看样子又丑又笨，可是冬天穿着暖和，只要暖和就好，这把年龄了，还管漂亮不漂亮，也算留一个纪念，毕竟之前在这家国企工作过。……