《细节和数字》荐读

江苏 王淦生

《细节和数字》荐读

江苏 王淦生

【原文呈现】

细节和数字

孙少山

恩格斯这样评价巴尔扎克《人间喜剧》：“……我从这里，甚至在经济细节方面所学到的东西也要比从当时所有职业历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”

这很让人怀疑，统计学家们所提供的是数字，而巴尔扎克小说所提供的不过是日常生活中的一些细节，难道数字不比这些零七碎八的小说细节更可靠、更能说明问题？小说就是小说，它本身就是虚构的啊！

直到一次我和一个朋友争辩起来，这使我对数字和细节有了更深的理解。他说“三年自然灾害”根本不曾发生过。朋友是一家大刊物的副主编，举出了大量的数字来证明历史上的那三年一切正常，甚至稍好于往年。而我作为当事人，有我的亲身体会为依据，可以说是记忆犹新。我对他讲了个细节，是一首诗，那是一个充满了诗意的年代，人人都要作诗。农民作的诗——干劲真是大，顶天天要破，跺地地要塌，天破社员补，地塌社员纳。还有——麦垛高过天，摘片云彩擦擦汗，凑近太阳吸袋烟。郭沫若曾经赞扬过一首诗，道是李白杜甫也写不出——长鞭甩碎晨中雾，车轮滚动地哆嗦。那时候我正上小学，老师让大家都要作诗，我作的是——烈日炎炎似火烧，东南岭上红旗飘。少年儿童灭灾荒，双手拔草赛镰刀。其中的后两句“少年儿童灭灾荒”证明“灾荒”是肯定有的，曾经发生过。你想，“少年儿童”都上阵了，灾荒一定是很严重的。