六小龄童：超级英雄30年

李少威

六小龄童本名章金莱，但很多人称呼他为“六老师”，始于误会，而盛于尊敬。

经常有人突然认出了他，兴奋之余连提问都变得逻辑混乱：“你不就是演六小龄童的孙悟空吗？”

角色和他本人融为一体，在大众认同当中再也不能剥离，在中国很难找出第二个这样的演员。别人演孙悟空，人们会评论，这个有点像，那个不够像，而唯独对他，一切比较性的词语都消失了，似乎他就是孙悟空，孙悟空自己当然不存在“像不像孙悟空”的问题。

1986年，六小龄童版《西游记》首播，至今将满30年，他在好几代中国人的精神世界里，当了30年超级英雄。

一个演员，一部戏，作为共同的精神资源，深刻介入一个民族的心理结构，这很罕见。在30年现代化路途当中，价值观不断横向分化、纵向断裂，社会共识的达致变得越来越艰难，而一旦谈到他，人们的意见就暂时统一起来了。

这很有意思。

人猴一体

在他心目中，唐僧和孙悟空都不是一般意义上的虚构人物，而是玄奘大师的一部分，我们当然需要严肃对待。

9月8日上午，六小龄童比约定的时间早得多抵达采访地点。鸭舌帽、短袖衬衫、齐膝短裤和一双红色的球鞋，一身年轻化的随意穿着。

我们的女摄影师对我耳语：“他好普通啊。”

这是一种跟六小龄童本人关系不大的印象，源自人们对“另一个他”的期待。“另一个他”存在于想象当中，是光彩熠熠的“神”。

年轻人第一次见到他，第一句话大多是：我是看着你的《西游记》长大的。接着第二句话往往是：你怎么这么老了呀？……