光明就在今日

宋冬野

我是个未经打磨的歌手，这本是个让人绝望的职业，但我也许是积了若干辈子的善，导致我跌跌撞撞唱了两三年，居然能靠它生存下去。在我多年前开始自学弹吉他的时候，卖唱为生简直就是天方夜谭。因为人们早已把“音乐免费”当作是理所当然，如果下载一首歌需要花哪怕只是一块钱，大概都会有不少于九位数的人出来反对。

我有一位名唤“光爷”的兄弟，认识他那年我十六七岁，正在准备学校的新年演出。一日，我龟缩在学校体育器材室里弹琴排练，只见一身材不弱于我的壮汉，穿着校服，提着半瓶二锅头欣喜而来，二话不说，抢下吉他就高歌一曲，水平之差空前绝后——简直和我不相上下。此人便是光爷，在后来很长一段时间里，我俩一直混在一起。

我从小就很偏激很极端，并且喜欢到处吹嘘我的偏激和极端思想，光爷是我遇到的第一个同道中人。两个极端的人碰到一起是挺可怕的，这导致高考时我俩语文成绩分列年级前二，数学成绩同属倒数五名内，实在让人大跌眼镜。

多年后，我背着吉他在大街上偶遇中学时的政教主任老柴，谈笑片刻，我拉着他在路边小饭馆吃了顿饭，我们像老友般攀谈。当晚，我就把光爷从远在顺义的地铁施工现场叫了出来。那时候，他正一边忙着工作上的各类应酬，一边准备着结婚的事。于是，某隆冬积雪之日，夜里两点半，两个喝醉的青年，每人一手捧着一罐热乎乎的“牛奶仔”饮料，一手捏着一根能剥开吃的橙色冰棍，坐在北四环边儿的马路牙子上，非要等着看日出。……