当老人变成孩子

◎ 刘墉

当老人变成孩子

◎ 刘墉

我很懂老人家，一方面因为我已经进入老年，一方面因为我从小就跟老人亲近。我老娘50岁守寡，她常指着家里的东西说：“我就你这一个孩子，家里的锅碗瓢盆全是你的！”接着指指她自己：“我这老太婆也是你的。”

于是我带着她由台湾到美国，一路走到她93岁，除了中间我留学3年，几乎没离开过她。

自从我女儿26年前出生，我的岳父岳母也来了，三位老人加起来超过240岁，住在同一个屋檐下，处得好极了！

但是那时候我就算写文章，也得注意家里的动静：女儿在奶奶那边久了，还是在外公外婆那边久了？然后出去“调整”位置，让三位老人雨露均沾。

我总夸90岁的老娘煮的咖啡香，请她动手，其实我只是希望她多动，让她有成就感，觉得自己有用。

我对岳父岳母也一样，我家到了夏天是不用买蔬菜的，因为岳父种得太多，吃不了，还四处送。他今年已经94岁了，不在地上种菜，而是把菜种在几十个大花盆里，自己松土、施肥、下种，还一盆盆抬来抬去，让它们晒太阳。现在他还学会“摸花”，把黄瓜、丝瓜的花摸了又摸，说蜜蜂太少，他要帮忙“做媒”。

奇妙的是，我岳父岳母中年并不强壮，刚到美国的时候，还一副病恹恹的样子，后来身体却一天比一天好。现在我老岳母年近九十了，中气十足，跟我小姨子打越洋电话，一聊就是两个钟头，在老人活动中心还带头唱歌呢！

为什么他们能老而弥坚？只因为他们的心态变了。人的一生就像日出与日落，回到相同的位置，但是方向正好相反。

人老了，就变回孩子。由出生时的啼哭需要抚爱、拥抱；到开始学走路，开始抓取自己的东西；到越长越壮，觉得天地之间可以处处为家。

然后，过了中年，太阳西落，随着身体的衰老，逐渐收回遥远的步子，躲回家，躲回自己的房间，抓紧自己的“存折”。这“存折”并不是金钱意义上的存折，而是保证自己后半辈子幸福的良好心态，也是拥有顺遂、平安人生的长寿之道。

（摘自《年轻不老，老得年轻》中信出版社 图/Nipic）