鹡鸰之痛

2016-04-11 02:13叶兆言
爱你 2016年11期
关键词:叶兆言军装伯父

◎叶兆言

鹡鸰之痛

◎叶兆言

父亲病重之际,伯父从北京赶来探望他。当时父亲已不能说话,伯父很是伤感。不久后父亲过世了,伯父再次从北京飞过来。伯父临走时留给我两句印象深刻的话,一是父亲走得太早,二是少了个能说话的好兄弟。

此后我每次去北京,伯父都感慨父亲不能再陪他说话。他不止一次对我说他们兄弟之间的感情真是好得不能再好,他还说其实也没什么要紧的话非得对父亲说,就是想兄弟俩多些机会在一起喝喝酒,随便聊聊。

父亲生前常对我说起伯父,有时候说着说着,父亲自己会忍不住笑起来。与伯父的认真、严谨不同,父亲的一生中犯糊涂的事情很多。父亲读中学时正是抗战最吃紧的年头,很多热血青年报名参加国民党远征军,父亲也闹着要去,结果被伯父拦住了,理由是“你这样的书呆子去参军,还不如去延安”。父亲总说是伯父有眼光,救了他一条命。

伯父编《开明少年》,每到发稿前夕就时不时到父亲房间里去绕圈子。父亲回忆说:“我不交稿,他很快又会过来绕一圈,于是我不得不乖乖地坐下来赶紧写。”父亲死后我整理他的遗稿,很吃惊那些美妙的文章竟然就是被伯父这么“逼”出来的。

伯父比父亲大八岁,因此处处都是他在关照这个弟弟。说起来父亲也算是参加革命的人,可是听他说起来总觉得浪漫的成分居多。上海解放以后,父亲穿着军装雄赳赳气昂昂地回家探亲,伯父依然带他去逛街,要为他买冰棍吃,父亲说:“不行,我们解放军不准边走路边吃东西。”伯父又要带他去咖啡店吃冰激凌,父亲又说:“哪有穿着军装进咖啡店的。”伯父当时百感交集,又好气又好笑,想不到自己一贯自由散漫的小弟弟居然也有如此自律的一天。

天下无不是的父母,世间最难得者兄弟。鹡鸰之痛,兄弟急难,古人以鹡鸰比喻兄弟,以鹡鸰之痛来形容兄弟之丧。我忘不了父亲逝世给伯父带来的悲伤,他绝对没有想到比自己小的弟弟最后会走在他前面。

现在伯父也走了,他们兄弟俩又要见面了,又可以在一起喝酒、聊天。天路漫漫,生死相隔,我不由得感慨万千,不知道说什么才好。

(摘自《现实生活》文汇出版社 图/亓寂)

猜你喜欢
叶兆言军装伯父
祖国需要我(外一首)
一幅油画
秦淮河畔、古城墙下,叶兆言《南京传》南京首发
叶兆言教子:“学无先后,达者为师”
伯父的黄昏恋
开拓与绵延
永远的愧疚
借给伯父一百元
无形的军装
网友叶兆言