这就是我妈

◎ 燕子

这就是我妈

◎ 燕子

动笔写这篇文章的时候，我打电话给我妈，很郑重地宣布我准备写她啦。她正在吃东西，敷衍了两句，“啪”的一声就把电话挂了。

这就是我妈。

高一刚入校的时候，早晨升旗，班里的一个男生收到了高年级女生递来的情书。全班起哄传着看，刚传到我手上，我正低头看呢，班主任的影子就把我的影子盖住了。我心想完了，于是把整张纸条揉成一个纸球硬生生地咽了下去。班主任课也不上了，用了整整两节课的时间审我，还让我给我妈打了电话。

老师义愤填膺地把整件事向我妈叙述了一遍，我妈皱了皱眉头，看了我一会儿说： “她这样不遵守纪律，在升旗的时候和别人传纸条，还吞掉罪证，真的很不应该，但我也不能逼她说出她不想说的事情。她的年纪这样小，我不想教她明哲保身出卖朋友。这样吧，今天的事情，我这当妈的替她跟老师道个歉，老师您也消消气。”老妈从背后往我腰上一掐，我心领神会，赶忙接过话：“老师，我错了，以后我再也不掺和别人的事了。您要我说，我真的什么也说不出来，您饶了我吧，我一定好好学习，报效祖国。”

老师一看这母女俩的做派，傻了眼，只能挥挥手，放我出去了。

当天晚上回家吃饭的时候，我妈和我爸聊这件事，说：“你女儿今天做英雄了，为了保护同学，生吞了一封信。人家刘老师说了，连嚼都没嚼就吞下去了。”说完两人笑成一团，就跟我不存在一样。

我们什么都聊，什么都不避讳。十六七岁的时候，我跟我妈聊起早恋这件事。晚饭后，我们在护城河边散步，风吹着柳枝，蝉鸣声声，说起早恋这种话题再合适不过。她说：“其实早恋很美好。”我当时差点儿以为自己没听清，她又重复一遍：“早恋很美好啊，你们这个年纪的孩子，心都是单纯的，但你们往往又不懂爱的意义。爱应该让人变得更好，成为更好的自己，不然就不是真正的爱情。”那天晚上，我妈给我讲了自己的爱情，顺便也出卖了大姨、舅妈、表姐等一众亲戚长辈的感情经历。末了，她说：“一定要先知道怎么爱人，才有可能被别人爱。”

那些话伴着夜晚的清风一路吹进我的心里，我觉得再也没有比这更有道理的对爱的解说。后来我和男友恋爱十年，屡屡被人问起经验，我真想回答来自于我妈教给我的爱情哲理。

白驹过隙，转眼我就长大了。有一年过年回家，吃完年夜饭后，我妈在脖子里塞了条毛巾让我帮她染头发。不知道有多少人是在帮父母染头发的时候意识到他们已不再年轻，那晚我戴着薄薄的塑胶手套，拿着味道刺鼻的染发膏往她头顶冒出来的白发上刷的时候，十分不情愿又不免伤感地在心里承认：连这样精彩、有力的一个女人也开始老了。她的青春年华像流动的水一样，慢慢流转到我的生命里，一点一点温柔而笃定地保护我长大。

（摘自《何必等来生》化学工业出版社 图/亓寂）