美国暴发户

◎ 宋燕

美国暴发户

◎ 宋燕

对于欧洲来说，美国曾相当于一个“流放之地”，基本上都是在欧洲混不下去的人才跑去美洲大陆寻找机会，然而19世纪后半叶美国突然发达了，财富、生产率和人口数量都直线上升。20世纪初，美国的钢产量超过了德国和英国的总和。1850年，美国的百万富翁数量不到20名，而20世纪末增加到4万名，还出现了一大批超级富豪家族，包括洛克菲勒、摩根和卡内基等家族。

暴富的美国人做了很多让今天的读者联想到关于土豪的事情。首先他们有点庸俗。在纽约的一个宴会上，餐桌上堆满了沙子，每位客人都收到了一把用黄金做成的小铲子，这是用来挖埋在沙子里的钻石。在另一个宴会上，几十匹马被牵到大厅中央，打扮成牛仔的客人骑着马在餐厅里互相追逐……每天都有这样的宴会在各处举行，富人们为这种炫富的晚会花费了成千上万美元。

第二是他们到国外玩命似的花钱。美国暴发户到欧洲购置名画、家具及一切能打包装船的奢侈品，比如报业大王威廉·赫斯特购置的财宝在布鲁克林弄了两个仓库才装下。有人告诉赫斯特的妻子她刚买下的那座城堡是诺曼式建筑时，她发问道：“诺曼？诺曼是谁？”

美国暴发户还与欧洲贵族联姻以抬高自己的身价。在19世纪的最后25年里，至少有500名美国富豪的女儿嫁给了缺钱的欧洲贵族，英剧《唐顿庄园》里的城堡女主人显然属于其中之一。

房地产当然是富豪们不会放过的项目。范德比尔特家族仅在纽约第五大道就盖了10处宅邸，他们在郊区盖的别墅就更大更多，最烧钱的一项不动产竟然是斯特滕岛上的家族陵墓。修建该陵墓花了30万美元，这在当时可以建好几座超大型住宅了。

正如现在暴发户造成的后果一样，美国暴发户在当时也激起了欧洲人的反感。在英国，类似《美国入侵者》和《美国商业入侵欧洲》之类的书非常畅销，英国还掀起了一场“全国效益运动”以振兴本国。不过后来的事情大家都知道——几十年后，美国崛起成为超级大国，而英国成了美国的跟班。

（摘自《时拾史事》九州出版社 图/弋平）