海明威的巴黎妻子

潘彩霞

海明威的巴黎妻子

潘彩霞

1920年，受朋友凯特之邀，哈德莉·理查森从圣路易斯来到芝加哥。在一个舞会上，哈德莉邂逅了欧内斯特·海明威。在芝加哥的三周里，哈德莉体验了完全不同的人生。她喜欢海明威亲昵地叫她“小薯泥”，和他聊天那么放松、自在。她饶有兴趣地看他进行拳击比赛，听他滔滔不绝地谈论抱负，红着脸吃他递到舌尖上的橄榄。

她回忆道：“他似乎是个全身充满快乐细胞的人，在他身上我看不出任何恐惧，只有活力和热情。”而这些力量正是她最需要的。海明威爱上了她，认定她是自己要娶的姑娘。当他惴惴不安地请她读他不成熟的作品时，她毫不怀疑地肯定他创造文学史的梦想。

1921年9月，海明威和哈德莉举行了简单的婚礼。

他们靠哈德莉继承的一点遗产维持生活。海明威的文章仍旧屡遭退稿，哈德莉总是安慰他：“会有伯乐赏识你的，我感觉得到，那一刻就快来临。”哈德莉渐渐发现，从战场走下来的海明威经常做噩梦，惊醒时呼唤着她的名字。她将他搂在怀里，像母亲一样轻抚他的额头，听他倾诉。为了他，她努力变得坚强。生活贫苦而艰辛，但同时充满欢愉和乐趣。他带她拜访作家，参加艺术沙龙，他们是圈子里公认的黄金佳偶。

儿子邦比出生后，生活更加困窘，哈德莉没有钱装扮自己，身材走形，光彩不再，而海明威的才华逐渐得到社会的认可。

读了《太阳照常升起》后，《风行》杂志社编辑波琳疯狂地崇拜海明威，她穿着华丽大衣和昂贵的鞋子经常穿梭在他简陋的小屋里。不久，海明威向哈德莉坦白了自己的背叛。他们建立了奇特的“三人家庭”，表面春风和煦，内心却各自煎熬。在一次度假时，游在水里的哈德莉望着远处海滩上那对完美的情人万念俱灰，差点自溺于水。幸而理智及时回归，她清醒地决定结束这一切。为了弥补对她的伤害，海明威把《太阳照常升起》的版税赠送给她，并说“这是我唯一能够做到的对你有所帮助的事”。

在以后的感情生活中，海明威始终没有方向和归属。迟暮之年，他回忆起和哈德莉在一起的那五年。拖着病残之躯，以硬汉著称的海明威用柔软的文字写下《流动的盛宴》。书稿完成后，他在电话里哀伤地告诉她：“书里都是你的痕迹，写出那段日子，我重新活过一次，这对我意义非凡，那是我们之间发生过的种种。”电话那头，她哭了。她从来没有恨过他：“我知道我可以尽情地恨他，因他深深地伤害了我，但我绝对无法不爱他，不爱这样的他。”

“我多希望在只爱她一个人的时候就死去。”两个月后，1961年7月2日，海明威把猎枪伸进嘴里，扣响了扳机。

《流动的盛宴》出版后，哈德莉的形象深入人心，作家保拉·麦克莱恩整理了哈德莉生前所述，写下《我是海明威的巴黎妻子》。在书中，哈德莉说：“分手之后，我们两人各自历经诸事，但什么都比不上战后在巴黎的那几年，日子艰辛，却单纯又美好。我相信那时的海明威展现出了他最好的自我。我拥有过最好的他，我们两人都拥有过最好的彼此。”

（摘自《莫愁·智慧女性》2016年第2期 图/陈明贵）