“吃心/心脏母题”文本互涉及文类发展的启示——新加坡《南洋总汇新报》小说《情人心脏》的解读

[新加坡]辜 美 高

(新加坡国立大学 中文系)



“吃心/心脏母题”文本互涉及文类发展的启示
——新加坡《南洋总汇新报》小说《情人心脏》的解读

[新加坡]辜 美 高

(新加坡国立大学 中文系)

新加坡《南洋总汇新报》在1907-1911年刊登了一批数量可观的小说(主要是文言小说),其中不乏题材新鲜、情节曲折的佳作，应该予以高度评价。署名六六的小说《情人心脏》，乍看起来以为只是源于薄伽丘《十日谈》第四天的两个故事，仔细推敲，可以看出这个吃心的母题，在英国文学、文化中曾有过漫长而曲折的演化；六六认识了整个发展的过程，在挪用、移借情节的时候，小心翼翼，既掌握小说写实及新闻性的特质，加以取舍与改造，又能配合清末东方的现实，体现自己的创作意图。作品基本上遵守祖本文类的范式，也许可以说是华语系小说第一次成功地移借西方小说的传统，跟国际接轨！这种混合体的创作方式，不但启迪华语系的作者：文类横植的可行性和移植的创作方法；反过来说，也可以给世界文学的创作提供借鉴。

《南洋总汇新报》；六六；《情人心脏》；吃心母题；《十日谈》；混合体

一、研究缘起

拙文《新加坡早期的文言小说1907—1911》(刊于台湾嘉义大学第四届古代小说戏曲国际学术研讨会会议论文集)曾略介绍《南洋总汇新报》这个时期中的文言小说。《南洋总汇新报》①现存报刊自1907至1946年，笔者初步考察仅止于1911年，主要是配合本人对新加坡辛亥革命前的小说的研究，辛亥革命之后之小说不在考察的范围之内。当时觉得《南洋总汇新报》这批小说写得很好，应该给予高度评价，后来因为忙于别的研究课题，中辍下来。几个月前，第二届中国古代文学文化研究学术研讨会组织委员会发函给我，邀请我出席盛会，我想借这个机会，完成这个未完成的计划，但是因为课题搁置多时，资料散失，得重新看报纸资料，便定下这个比较小的题目。主要还是因为当初阅读《情人心脏》这篇小说时，觉得小说情节曲折，虽隔多年，印象弥新。

我重新研读这篇小说时，找到它的源头，上溯下探，更觉得作者仿写的过程是非常复杂的，考虑非常周详；该作称得上是具有划时代意义的佳作。

二、关于作者

这篇小说的作者六六，不知道是《南洋总汇新报》哪一位记者的笔名。最近看到彭剑的著作②书中辟有专章讨论参加论战的作者，辨认出一些笔名，很有参考的价值。可惜因为年代太久，参考资料匮乏，很多笔名仍然没有办法辨认出来。我注意到，六六的政论在彭剑考察的视野内，在彭著的注释中，我发现他引用六六的政论，约有六篇之多。我很尊重彭剑细致研究的新成果，但未能有时间核查他的每一个论点，只能暂时借重他的结论。如果彭剑的结论正确无误的话，六六的政论跟其他作者一样，没有太多新意。但我注意到，六六的政论文章，约有20篇之多，每篇颇长，通常3次刊完。这约20篇的政论，彭剑没有全部提到。而且六六的情迷小说《情人心脏》(1909年5月11日起，分两次刊完)、《鬼侦探》(1909年5月 20日 )、《险里良缘》 ( 1909年6 月21日，分9次于7月12日刊完 )、《美人累》(1909年9月18日)以及《南洋客传》的谐文 (1909年5月7日)、谈丛《洪杨乱之女将》(1910年 1月31日)和谈丛《洪杨互相残杀》(1910年3月18日)共7篇，彭剑未列入考察的视野。毕竟彭剑的著作不是专为考察《南洋总汇新报》的小说，我们不能因此对彭剑有所苛求。我以为六六的政论等作品，对于解读六六小说的思想有所帮助。我们不知道六六是否用过其他笔名。初步推测，从他1909年5月开始所写政论，到1910年底，文章出现的频率、署名的一致性看来，估计他不用其他笔名，而他的文艺作品只有7篇。如果我们以他的文字在《南洋总汇新报》作为他居留新加坡而且供职于《南洋总汇新报》的证据的话，他在报馆时间颇长，约从1909年5月到1910年12月，前后19个月。(这种推论对其他作者不一定适用，如梁启超，我们未听说过他来过新加坡，但他的政论文却也在这个时期的 《南洋总汇新报》出现，其他作者也不都是长住新加坡，譬如康有为，只是来新加坡短暂访问，而且他的访问也不很公开)六六的政论1910 年年底刊出一篇，此后便销声匿迹③。傥客是继梁启超之后在辛亥革命前夕最后出现的一位政论作者名字。《情人心脏》是六六比较早的作品，刊于1909年5月，在清廷颁布《钦定宪法大纲》(1908)后的一年，也即在光绪谢世(1908年11月14日) 、西太后驾崩(11月15日)的一年。其他3篇小说，也分别于1909年5月、1909 年6月发表。所以研究六六《情人心脏》，应该以1909年当时的局势背景并对作者的心态加以考虑。六六有没有在新加坡以外发表其他作品，这有待于学者尤其是港澳学者和美国等国际学者研究的配合，希望有朝一日对这个笔名的探索能水落石出，不至于成为一个悬案。

三、小说的情节

《情人心脏》，大约1200字，两次刊完。卷首有韵文，其关键词句如下：

英雄多情累，美人多情死，藕丝难断，鹃血空啼……千秋佳话。(作者对男女情感专一热情地歌颂，作为千秋传颂的不朽佳话！)

(一)小说的情节如下：

1．粤省有一个书生柳子盈，为某学堂学生，人品高尚，风流潇洒，与隔邻麦氏女一见钟情，结了不解缘。无奈麦氏女“赤绳早系”，只能乘隙来往。

2．起初以书信往来，后来麦氏女归宁回乡，两人有进一步情爱的关系。

3．“严父”怕出事，强把他们拆散(这点可以从柳生的绝命词中追述看出)，把他送往东洋留学，时为宣统元年(小说的实时记年，故事具有新闻性)。临行前，麦氏女偷偷送给他赆仪，送给他同心结，期望“同心金石，再结团圆”。柳生滞留东洋两年，惦念情人，情牵梦萦(见其绝命词所追述的相思苦情)。后来柳生一病不起，郁郁以终。

4．这位忠于情感的青年，临死时想起昔日与情人缱绻的情愫，嘱咐忠仆，在他死后将他的心肝取出，连同同心结等物，送回给广东的麦氏女，以表一片不渝的赤诚。

5．心脏送到广东时，为麦氏女的丈夫发觉，他“心存报复”(原文的字眼，可见作者有意写复仇小说),更拦截仆人的礼品，把心脏夺去，而且让厨子将心脏煮成美味，送给麦氏女吃，以“羞辱”她的情感逾越婚姻界限的“无耻”！

6．麦氏女起先并不知情，觉得丈夫送来的“野猪心”美味可口！这时丈夫才对她说，“这颗心活着的时候，是您最喜欢的！”

7．这么恐怖的冷讽，麦氏女听了，简直是个晴天霹雳，晕了过去。但她醒来时，很镇定，责其夫的“多情”，(正言若反！指责他刻薄、妒忌！)把她情人的心，葬于自己腹中，让他死得其所！让他有一个珍重的坟墓做归宿。说完，便把自己幽禁于石室，绝食而死！

显然，小说比较含蓄，如果对照文本原型模式，麦氏女应该是敢于追求自由意志、以死殉情的女英雄，是反夫权、反专制的巾帼！简约是这篇文本的特色，意在言外。

(二)情节的来源

《十日谈》两个短篇是《情人心脏》的来源。

《十日谈》作者是意大利的薄伽丘(1313-1375)。他住在人文氛围浓厚佛罗伦萨，不幸当时发生黑死病，市民纷纷远离市区，到乡下避难。实际上，佛罗伦萨除了公共卫生出了严重的问题，社会风气也堕落，贪污腐败处处可见。作为薄伽丘的先行者但丁，感到气愤和失望，他猛烈地公开抨击，因而遭到佛罗伦萨当局放逐。薄伽丘很敬佩但丁的道德文章，他的《十日谈》继承但丁这种敢怒敢言的批判精神。他的中短篇小说，无论是喜剧、悲剧，都于嬉笑怒骂中，针砭时弊。《十日谈》第四天的故事，一反前三天讲述的喜剧故事，讲的是悲惨的爱情，对当时上流社会的势利、残暴与专横，予以无情的鞭笞。

表面上，《情人心脏》出自《十日谈》第四天第一、第九个故事(以后简称为第一、第九个故事)，六六巧妙地糅合这两个故事线性发展情节，统一人物，以突出女英雄不屈不挠的高贵品质以及争取意志自由的决心。这种自由意志，是文艺复兴期人们所热切追求的理想，一直到19世纪末，与尼采所提倡的free will，都是一脉相承的。这种思潮，对于新小说、新妇女在世纪末出现，产生了巨大的影响。例如，英国哈代的小说《无名的裘德》，震撼了整个伦理社会，而所得到的反弹也是巨大无比的。清末中国的小说界，在某种程度上，也为这种思潮所波及。

《十日谈》第四日第一个故事，写一位父王，不舍得爱女出嫁。后来不得已让女儿嫁人，但不久女儿又守寡。她青春，自然有情欲，但她不滥情，不放荡。经过千挑百选之后，才和一位宫中的侍从要好起来。起先乘隙来往，后来利用通往宫中的洞穴，私通起来。这名侍从虽然出身卑微，但是为人诚实勇敢，两人的爱欲行为，被父王撞见。父王认为有损郡主名节，况且侍从地位低下，不配女儿郡主崇高的地位，于是将他勒死，并惨无人道地将他的心肝挖出，盛在金杯里，送给他的女儿！女儿一见金杯及心脏，盛怒斥责父王残酷无道，之后，从容饮下倒在金杯里心脏上的毒液，自尽身亡。全文长达十页，只有前面两页的情节被六六挪用、压缩成小说《情人心脏》前面的一两百字。父女的冲突被六六改成父子的冲突，而且亲子的冲突再度被淡化、精简，几乎看不出来。如果不检视“祖本”，还以为小说只是情敌复仇的情爱悲剧。第一个故事中与情人的往来、偷欢等情节被六六略去，最后女英雄的抗议心理描写长达两页，也几乎被略去。这一篇，长长十来页的小说，五六千字，仅存开头那一百多字跟后面少许的情节。笔者认为六六省略得好，“祖本”第一个故事的后半作为《情人心脏》的潜台词，而小说的发展可以到此戛然而止，可使壮烈抗议的气氛更加浓烈。

六六挪用情节，恪守悲剧文类的模式，故事主要写王家贵族的上层社会，这跟希腊的悲剧一样，多数写帝王将相的悲欢离合。六六小说中的主角柳生，是留日的自费生。根据彭剑大著的引文统计，当时中国的留学生，以留日居多。公费生约1000人，自费生约500人，柳生的父亲有能力送儿子出国，可见家境不是普普通通，属于社会的中上阶层。父女的冲突，被六六改成父子的冲突，亲子的冲突性质则一样。六六小说说柳生埋怨父亲严酷残暴，跟《十日谈》第一个故事女儿斥责父王残暴，同出一辙。当然《十日谈》措辞强烈，心理分析细腻，六六由于篇幅的关系，可能更重要的是，六六有意淡化希腊悲剧血淋淋的膻腥，而把情节抽象化，浓缩成100多字，保留重点“吃心/心脏母题”。这样的处理，也是有历史根据的。希腊的悲剧结构，到了罗马略有变化，为了冲淡悲惨的气氛，塞尼卡把悲剧转化成悲喜剧，以喜剧结尾，这种传统，为14世纪的薄伽丘所继承；本文讨论的第四天的第一、第九个故事的结尾，就是塞尼卡式的悲喜剧，为薄伽丘所弘扬。但是六六并没有盲从，而加以删节。

顺此补充，《十日谈》第一个故事吃心的母题，可能来自但丁的《新生》，但丁在梦中见爱神拿着他的心，唤醒在他(爱神)怀中熟睡的情人贝雅翠丝Beatrice，她“驯服而谦卑，战战兢兢地吞下了这颗燃烧的心”！六六的《情人心脏》，情人柳生自愿死后献出心脏，以表示对感情的一片真心，可以跟贝雅翠丝吃但丁的心的情景比况，是属于比较正面的心脏主题。但丁为西方中世纪文学的祖师，其作品为熟悉西方文学的作者所敬仰。根据学者研究，阴暗面吃心母题来自法国，而法国的吃心题材，则可能来自12世纪前传入的印度故事④。这个母题，据我所知，在英国文学、文化中经常被炒作。在乔叟早期诗歌《伯爵夫人的挽歌》中，提到一个多情的皇后，因为国王久久没有回来，日夜惦念，茶饭不思，面包也一口不吃了(跟《十日谈》为情人绝食而死的情节类似，多少有爱情悲剧的影子)。此外《吃心谣》廉价小册子ChapbookoftheEatenHeart,也传播这样的题材，且附有血书，产生广泛的影响。绘画方面贺盖斯的名画SigismundaMourningovertheHeartofGuiscardo，是根据《十日谈》第四天第一个故事而绘制的。我认为挖心这种野蛮的行为，可能早期各种文化都有，尤其是作为复仇泄愤的手段。在中国，也有挖心的故事情节。例如《水浒传》中的武松，挖出情感越界的嫂嫂鲜血淋漓的心脏，以祭拜惨遭毒死的哥哥，便是无人不知晓的片段。在西方如英国，这个阴暗的心脏母题在演化过程中，由于时代价值观逐渐的推移，已经从复仇渐渐变为泯恩仇的和解。很偶然，我看勃兰兑斯《19世纪文学的主流》书中记载文艺复兴300多年后，在现实社会中，西欧国家的文人间有些类似这种越轨的关系，但并未演成悲剧。这是人类文明进化、进步的趋势所致。

话又说回来，《十日谈》第九个故事也是一个以吃心为母题的叙事，为六六小说所本。《十日谈》第一、第九两个故事的情节有类似之处。《十日谈》的故事题旨的设计，虽然不是很对称，但是第四天的悲剧故事，确实是首尾互相呼应。第九个故事简短，充其量只有2500字，而其情节线索几乎全被六六《情人心脏》所挪用。两则故事都以悲喜剧告终，肇事人事后后悔不已，而男女悲剧主角则获得广泛的舆论同情，被合葬在一起。这样的结局，主要归于时代的进化以及核心价值的转变：人们不再那么野蛮、残忍。所以故事能从悲剧转化为悲喜剧，以减少些许的悲情、苦情，这是《十日谈》两个故事一致之处。

让我们再仔细看看《十日谈》第九个故事中其他情节怎样为六六小说《情人心脏》所摭取。第九个故事中高贵的骑士加德当(简称加,是六六小说对应人物柳生)爱上邻城骑士好友罗西雄(简称罗)美丽的妻子(罗是六六《情人心脏》对应人物麦氏女的丈夫)，六六的小说没有强调两个朋友间的友谊，也没有强调他们的阶级属性——骑士，上流社会的人物。柳生的地位属于中上阶层，跟骑士的地位相当。第九个故事中罗的妻子(简称为罗夫人)，敬重骑士加的勇武，骑士加则羡慕她的美貌，两人私下往来，发展了关系。文艺复兴时期人们以为这种关系是真感情的提升，认为是当事人的权利(“free will”)——文艺复兴期重要的人文理念及追求。骑士加与罗夫人来往，终于被罗夫人的丈夫发觉。他十分震怒，但是还是暂时压制心中妒忌的怒火，等待时机报复。终于等到比武大会，骑士罗便邀请骑士加参加比赛。当骑士加应邀前来时，骑士加未加防备，被罗一枪刺进胸膛。罗又用匕首剖开加的胸膛，掏出他的心脏，更叫一个随从秘密地把心脏交给厨子，煮成美味，送给夫人吃。六六的小说中也没有最后比武的暴力、血腥的情节，改成比较温和的手段，罗(六六小说中的对应人物麦氏女的丈夫)拦劫从日本送来的人心。六六接着衔接了第一段的情节(第四天第一个故事的浓缩，上面已经提到)，由于男女双方两地相思，男主角柳生忧郁身亡，临终时嘱咐忠仆在他死后将他的心脏送给情人。忠仆把主人的心脏送回广东，为罗夫人的丈夫得知。他感到十分耻辱，妒忌的怒火万丈升起！遂把心脏煮成美味，让他的妻子吃，以羞一羞这个无耻的妻子(取心的手段不一样，一为自愿，一为暴力血腥，煮心挖心羞辱的意图则一致)。六六的小说情节在这点与祖本略异，主要是为改写及情节发展的需要。罗夫人在未吃心脏前并不知道它是情人的心，而且相信丈夫所说，是野猪的心！她觉得味道很好。丈夫罗说：“您觉得好吃，我并不觉得奇怪！因为这颗心跳动的时候，本来就叫您欢喜得要命呢！”她听了之后，痛苦万分，痛骂丈夫卑鄙奸诈！她说：“天主在上，我吃了那高贵的心，从此不再吃旁的东西了！”六六根据最后这一句，写罗夫人听了，如晴天的霹雳，晕了过去。醒来后她把自己关起来，绝食而死，借以反抗，而想让死后的灵魂追随爱人于地下。这种女英雄自由意志、不屈不挠的行径，是文艺复兴时期所鼓吹的，也是清末的作者六六所认同的，因而加以再现，以配合当时争取自由、反专制的局势。既写爱情悲剧，也暗寓对政治民主自由的诉求。六六的小说结束时，不带祖本合葬的喜剧式尾巴。六六删除这种以喜剧告终的形式，可能是他选择继承希腊悲剧的传统，而不是罗马塞尼卡的模式。为了保存女主角的战斗性，使故事更适合清末改革的语境、政治现实的需要。因此，六六在横的移植过程中，又考虑到当时中国波涛汹涌的政局，作出很智慧的选择。

总之，六六雄心勃勃，巧妙地捏合薄伽丘《十日谈》第四天第一、第九个故事两条不同的线索，使之构成一个线性发展的整体。淡化了亲子冲突的张力,略去子女对父亲冗长严厉的谴责(讲孝道、厚道，照顾东方的伦理传统)。小说也改写了两个贵族青年比武的残忍和血腥,变成一个在外郁郁而终,另外一个则醋意浓烈,连死人的心也不饶恕的屠夫！他暗中将仆人送来的心肝加以煎煮,送给妻子吃，以羞辱“无耻”的她！故事略去城堡里的人们同情团圆式的结局(改写的故事情节,也不太可能出现合葬的结局,男死者葬身日本,女主角则身在广东)，使作品更具有战斗力量。小说借男女主角的自由意志,隐喻人民争取自由的政治斗争，如羚羊挂角，了无痕迹。女主角在得知吃下的是情人的心脏后,神情镇定,绝不求饶,决定以死殉情，她的勇敢,是很鼓动人心的。

四、母题的译介和文类发展的启示

“吃心”的野蛮行为在中世纪初期的文学作品中时有所闻,而中世纪舞台上血淋淋的表演也屡见不鲜,毕竟文明的人们认识到这种野蛮的行径的不合理,逐渐加以唾弃。薄伽丘吃心/心脏的情节，深刻影响着英国文学。英国文学之祖乔叟著名的《伯爵夫人挽歌》(BookofDuchess)，叙述一个痴人做梦，梦中所见的皇后是多么痴情，在国王下落不明之后，誓言不吃不喝(I swear I shall never eat bread ), 这跟《十日谈》第四天第九个故事结尾相仿佛。 在英国，这个母题的仿作、演绎、炒作，长达两三个世纪。(见莱特Wright的研究：《薄伽丘对英格兰的影响：从乔叟到丁尼生》)。当然情节在炒作的过程中，尖锐的冲突也逐渐由杀戮趋向和解。

六六熟悉英国文学传统，而且知道吃心/心脏是英国文学演化中的一个著名的母题，遂萌发移植这个对华语系来说既新鲜又重要的母题作为实验，为古老的文类新生注入了人文的新血，使文学作品寓战斗于娱乐，发挥更大的效用。六六的移借和挪用，不是盲目的，他尊重文类的基本架构并加以适当的改造，以符合实际。他熟悉华人社会的具体情况，因此他的仿作合情合理，使人读后，爱不释卷。这是由于他本身的学养，而在英殖民地统治下的新加坡，在东西文化激荡下，他所幸得的新灵感。六六仿作的成功，为混合文体(hybrid genre)树立了一个典范，指出文学发展一个可行的新方向！这个方向，就是100年后的今天，对于华语系文学的前进，也不是没有意义的。

反过来说，华语系的小说，或是更广义的文类，是否能为英语系等西方文学提供混合体的资源？或者可以换句话说，文化交流成功的结晶，是否也能给英国文学发展一些启示？(当然，交流的对象不一定是华英双向，也可以是其他语种文学跟英语系文学的交流)。大家都知道，衡量经典作品是以形式或内容作为准则，形式要创新，内容具有哲理的深度，要能抓住时代的脉搏，谈何容易！英语系小说的评论者以为当下小说的发展，已经走到山穷水尽的时候，该何去何从？像意大利的卡宾诺小说形式的创新，是从赌牌看图识字式的创作方式得到灵感，偶一为之，可一新耳目。可是我们不能永远紧跟在他的后头。怎样寻求突破，是新时代、新时期文学工作者的艰巨任务。是机遇，也是人为！

注 释：

①笔者参阅的是《南洋总汇新报》胶卷。

②见彭剑著《清季宪政大辩论——新加坡〈中兴日报〉与〈南洋总汇新报〉的宪政论战研究》，华中师范大学出版社2011年版。

③该报记者徐勤、欧榘甲、吴宪子来去任期的时间及去向，对于揭开六六笔名或许有帮助。

④见“The Legend of the Eaten Heart”。

[1]Issac Yue,TranslatingCulture,LateVictorianLiteratureintoChinese, National Taiwan University Press, Taibei 2015.

[2]Terry Eagleton,TheEnglishViewofNovel, Oxford : Blackwell Publishing, 2010.

[3]Douglas Gray, The Oxford Companion to Chaucer,Oxford:OUP 2000.

[4]Brand and Pertile (eds),TheCambridgeHistoryofItalianLiterature, Cambridge : Cambridge University Press, 1996.

[5]David lamires, “An English Chapbook Version of the Eaten Heart ” Story,Folklore.Vol.104,1993.

[6]David Lenson,TheBirthofTragedy,ACommentary,Boston：Twayne,1987.

[7]Gordon Braden ,RenaissanceTragedyandTheSenecanTradition, New Havan and London : Yale University Press,1985.

[8]David Blamires’An English Chapbook Version of the “Eaten Heart” Gordon Braden ,RenaissanceTragedyandTheSenecanTradition, New Havan and London : Yale University Press,1985.

[9]C.M.Bowra,LandmarksinGreekLiteratureEngland : Pelican Books, 1968.

[10]Herbert G.Wright,BoccaccioinEngland:FromChaucertoTennyson, London : The Athlone Press, University of London, 1957.

【责任编辑：郭德民】

2016-08-14

辜美高(Kow Mei Kao)，副教授、博士，主要从事中国小说、文化及比较文学研究。

I206.5 ；I106

A

1672-3600(2016)11-0049-05