一路忐忑到西安

◎文/孔明

一路忐忑到西安

◎文/孔明

1992年初夏，我与同事何大姐外出公干，被雷阵雨阻于蓝田县城。雨停后已近黄昏，我们急奔长途汽车站，想赶回西安。不巧，最后一辆车不理睬我们招手，从面前疾驰而去。沮丧是自然而然的，我们只好站在路口，希望能搭上顺车。又巧，一辆乳白色中巴在身边戛然而止，车门霍然敞开，伸出来一个脑袋，问：“回西安吗？”我们急忙答：“回！”那人挥手让我们上车，我们被摄魂了似的不由自主上了车，选择了车的最后一排。坐犹未稳，车已启动前行。我打量着车前，连同司机一共三个男人。他们一声高一声低，有说有笑。这时候，我却与何大姐默然无语。那时候正修312国道，去西安的车都要绕道白鹿原。车在坡上盘旋，我的心也随即悬了起来。不知何时起，何大姐拉住了我的手，我能意识到，何大姐可能比我还要害怕。

怕什么呢？说起来话长。上世纪90年代初，社会上的乱象已见诸报端，人际之间的信任危机加剧，人看人多戴着有色眼镜。你主动帮人，人不感激，反而怀疑你的动机。出差，登记旅社后与陌生人同住一房，常常彻夜睡不踏实。去山里写生，不再敢独来独往，不再敢轻率地去山民家里吃喝，更不敢借宿，宁愿多跑路，也要寻旅店。你站在路边拦顺车，车不停多半是因为司机怕好心得不到好报，反而可能惹火烧身；有顺车你也未必敢坐，万一上了贼车呢？我曾经在半路上帮一位女子拿行李，女子总是抢在前头走，一步三回头，生怕我跑了似的。……