记忆中的草鞋

□丁冉



记忆中的草鞋

□丁冉

在那个寒冷的季节里，在凛冽的北风中，我这个梦寐以求一朝遂愿的孩子，便背着母亲为我做的书包，穿着母亲为我裱好的蒲草鞋，在雪地上，在伙伴面前，趾高气扬地走去走来。

从儿时到现在，我已数不清自己穿过多少鞋子了。但它们在我心中的地位，却远远抵不了记忆里那一双极普通的草鞋。

小时候，我家八口人，只有父亲一个人挣工分，生活极度困难。每年分的那点可怜的口粮，不几个月就吃完了，余下的日子主要靠父亲没日没夜地打零工维持生活。在这样的情况下，添置衣物已不现实。我上小学三年级前，没有一件像样的衣服，身上穿的都是长辈和哥姐穿过的。更为可怜的是，一年四季，我基本不穿鞋子，不是不想穿而是无鞋可穿。因此，我特别盼着过夏天，因为夏天不穿鞋子，也可以同其他孩子一样赤着脚随心所欲。

可季节还是一如既往地变换着，转眼间，冬天就来了。北风吹雪花飘的天气里，我依然赤着脚去上学。一位本家大爷可怜我，给了我一双本家哥哥穿过的黄胶鞋。据说那鞋还是大爷当兵退伍时从部队带回来的。鞋子四面开口，用针线已难以缝合，鞋前头更有被脚趾顶破的两个大洞。其实，穿那鞋子跟赤着脚并没有多大区别。不论走在上学的路上，还是坐在教室里，穿着单薄的我都被冻得瑟瑟发抖，脚丫子更是针扎般疼痛难忍。我羡慕其他同学，我常常想象别人鞋子的温暖，盼着有朝一日自己也能穿上鞋子。……