为何要“权威”，“权威”是什么？

郜元宝++王翰慧

即将过去的2015年颇为热闹，各地举行了不少学术或非学术的活动，纪念“新文化运动一百周年”（从《新青年》前身《青年杂志》创刊算起）。这期间，照例又听到不少否定“五四”的论调。也是为了应景，就找出当初质疑“五四”最激烈的林毓生《中国传统的创造性转化》想重温一遍，但也许是翻译的关系吧，感觉其行文的直质枯槁，跟多年前初读之时没什么两样，终于未能卒读。但第一篇《中国人文的重建》还是努力看完了，因为其中有个提法很有吸引力。林先生说，“中国人文内在的危机”首先表现为“权威的失落”。关于这个问题，他并不从熟悉的哲学入手，而举文学写作为例加以阐发：

“一个人如要写文章，一定要能驾驭语言，那么语言才能做很好的工具。如何使语言成为很好的工具呢？第一，要相信你底语言是对的；第二要服从对这种语言有重要贡献的人的权威性”，“服从了某些权威，根据这些权威才易开始你的写作”①。

林先生还由此谈到中国一些成名作家写来写去，总停留在“青春期”，难以走向真正的成熟，他认为这同样跟“权威的失落”有关，“他们从来没有服从过深厚的权威，没有根据深厚的权威来演变。”从这个角度出发，他谈小说创作的一段话，所有目空一切、闭门造车、粗疏支离的小说家们真应该看看：

大家要是看过托尔斯泰的小说，如果看过杜思妥耶夫斯基写的《卡拉马助夫兄弟们》的话——就会晓得我说的是什么意思：当你真正要写小……