残雪，爱的难度

［美］翰·唐纳蒂契++朱思衡

“如今的社会，还会有人坠入爱河吗？”——我认为这是残雪作品中蕴含的中心问题。像她这样严苛的实验主义作家沉迷于这样的个人主题，的确让人费解。狭义地去理解“爱“会造成对残雪作品的误读。

“坠入爱河”是一种动态的表达，既表现人陷入激情时的状态，也表示人从高到低的一种身份的改变。在《创世纪》中，亚当吃完苹果，躲在伊甸园的灌木丛中。上帝大声地喊：“你在哪里？”上帝感觉到了孤独。亚当是个人，一个躲着不出来的男孩。一直以来他总是无精打采，因为他什么都不是，什么都不懂，所以他的苦是没有苦。他在发现了欺骗的同时，也创造了自我。从此为人定下一生的基调——逃避苦难。人无法逃避苦难是个一直存在的可怕的真相。自我是亚当的避难所，从一个自我坠入另一个自我是他得到救赎的唯一希望。

残雪的小说《最后的情人》中，没有在爱情中陷得很深的角色。这些可能的情人也许比那些屈服于欲望的人更绝望，但是他们走在追求爱情的路上。因为对于他们来说，成不成功并不重要。走在努力追爱的路上，回应爱的呼唤，认识自我，对爱情永不满足，这是残雪给予读者的挑战。

《最后的情人》中的故事发生在一个虚构的没有名字的国家，类似于卡夫卡作品中的“美国”，是A国的B城。宇宙视野使作品获得的影响力超过国际小说和全球小说。小说中的人物虽然来自不同的国家，但是没有谁觉得自己很特别，比如说处在国界之外，没有民族和部落归属感。……