爸爸认识所有的路

猫司令

我爸搞了一辈子铁路工程，脑子里像装了一个卫星地图，不管到哪里，认路的本事特别强。用他自己的话说，但凡他走过一次的地方，再过二十年都认识。

我小的时候，他总是不怎么在家，长大后我才知道，那些年他几乎把整个中国都跑遍了。最近几年，工作闲下来，他也带我和我妈去了一些国内的城市玩，到哪都是轻车熟路，好像闭着眼睛都能当导游似的。就连我去香港上学，都是他一个人领着我，一路从机场到学校，买家具，去超市，一张地图都没有，两三天就全搞定了。

这么多年来，我已经习惯了低着头跟在我爸飞一般的脚步后面，不用抬头看方向，也不用去想下一站该去哪儿。不管在什么地方，只要我爸在，他就总能带我回家。

夏天的时候，我第一次来美国上学，因为发现自己怀孕了，我爸说要送我，顺便带我妈去加拿大玩几天。我们一家三口到了纽约，那天我爸带着我和我妈坐地铁，之前这么多年，他从不相信电子地图，可是到了这里，连他也不得不向智能手机屈服了。我刚查好了要去的地方坐M线，我爸就一个箭步冲了出去：“在这里！”他边说边跳上了一趟标着“M”的列车。

我和我妈心安理得地跟着他上了车，过了半小时仍没到，才发现方向坐反了。我们下了车，发现对面根本不是M车，而是不知去往哪里的其他号列车。地铁里没有信号，我的手机也查不出路线了。没办法我们只好出站打车，等到我们到了地方，比原先预计的多花了一个小时。……