四哥

●梅莉

四哥

●梅莉

嫁给先生以后，我一下子有了4个哥哥。4个哥哥之中，四哥最帅但也最穷。他在小城的烟草局谋职，收入也不算低，但他交出基本生活费后，就把所有的钱都用来扮帅、抽烟、喝酒、打麻将了，这与其他弟兄保持勤俭节约的家风有天壤之别。

四嫂经常为此把状告到婆婆那里。婆婆恨铁不成钢地说：“老四也不知道谁生的，如今手头急了，还伸手找我这个老太太要钱，我的钱还不是别的儿子给的。”稍后又自我开解道，一母生十子，十子各不同，十个手指头伸出来还有长短呢。婆婆哪里知道，她此刻数落的那个儿子，是她暮年的依靠。

四嫂数落四哥浑身都是缺点：花钱如流水，家里油瓶倒了也不扶，脾气又臭，但是他有个最大的优点，就是特别善良。四哥还像女人一样爱买衣扮靓，长得漂亮的人大约都自恋一些，男人也不例外。

直到那回，我看到帅帅的四哥第一次狼狈地出现在众人面前。那是婆婆首次病倒，病情来势汹汹，病危通知单都下了。四哥在医院陪夜，见面时，感觉与他平日判若两人，头发乱得像鸟巢，衣服穿得毫无章法，满脸悲伤焦虑、胡子拉碴，远看就是个民工，这让我大吃一惊。

后来的几年里，婆婆病情一直反反复复，每况愈下，直至有一天生活完全不能自理。其他兄弟都在外地，家里只能靠四哥。

一年365天，四哥天天替病中的老母亲擦洗身体、按摩，照顾饮食起居，我从没听他抱怨半句，倒是嫂子经常发发牢骚。抱怨是正常的，因为不管是谁，天天面对一个没有希望的生病老人，与对待一个充满希望与未来的婴儿毕竟有本质上的差异，一样的付出，精神上的收获却大相径庭。

婆婆自生活不能自理共有3年的时间，这3年，四哥迅速老成一个普通中年男人，他再没有出门玩过，还戒了麻将。

婆婆生前的最后半年，基本已不省人事，许多人劝四哥放弃吧，四哥听了大眼一瞪：“我老娘还能进流食，怎么能说放弃？人在与不在是一回事吗？她在我还有妈喊，她不在我就是孤儿了！”说完就开始猛掉眼泪。

婆婆去世的那天，身边所有人都知道老人已经魂魄升天，可四哥就是不信，他仍然急急地去喊来医生，医生确定人已走时，他一屁股瘫坐在地上，表情悲恸得令人不忍直视。

四嫂再也不数落四哥的不是了，也不再叹息自己嫁错郎，相反她觉得后半生有了靠山，一个待母亲如此温柔细致的男人，对将来的老伴自然不会差到哪里去。

（摘自《北京青年报》2015年12月29日）