K—POP的造星产业链

何映宇

韩国明星这碗饭，确实不是那么容易吃的啊。

韩乐来袭。

K-POP，也就是Korea-Pop，舞姿带感，颜值爆表的韩乐，引无数“骚年”竞折腰。

随着韩国经济的崛起，韩国流行文化打造的全民偶像，通过影视剧、音乐及其衍生品大举南下，所到之处，势如破竹，必定引起骚年灵魂深处的极大震动——这一点，你从接机粉丝们发自内心的呐喊就看得出来。

韩国帅哥美女有今时今日的影响力，当然不是一朝一夕完成的，自身的魅力固然重要，整个韩流强大的造星能力，更是幕后推手。

神一样的存在

说起来，最初引领K-POP潮流的，却是一支多少有些另类的乐队。

1992年，徐太志和杨贤硕、李朱诺创建了一个组合，取名叫“徐太志和孩子们”，又名SeoTaiJi&Boys，在90年代的韩国红极一时，可以说是K-POP的老前辈。

这个组合的灵魂人物，当然就是徐太志了。徐太志从小就酷爱音乐，1986年，年仅14岁的他就在学校的“天空壁”乐队担任贝司手。高中二年级时，徐太志从学校自动退学了，原因竟然是继续上学的话肯定没办法留长发……好吧，有才就是任性。后来他居然还把韩国的公司和经纪人告上法庭，为了争取更大自主权。就是放到现在，以韩国社会的眼光来看，也绝对是大逆不道之举。

徐太志能写歌，有音乐才华，他的所有专辑都由他亲自作词、作曲、编曲、制作。而另外两个成员李朱诺和杨贤硕则是舞林高手，都是韩国Break Dance（街舞）第一代，这样的Hip-Hop组合，在当时的韩国乐坛，绝对是独树一帜。

1992年3月，“徐太志和孩子们”正式发行他们的第一张唱片，一炮而红。这是年轻态的音乐，是具有fashion精神、独立、自由的韩国音乐，立即赢得了年轻人的芳心。

《徐太志和孩子们》的发行量超过了170万张，创造了韩国音乐史上出道专辑最大销售量的纪录。一张专辑里所有的曲目都进入了电台Top10，而主打曲《我知道》在各电台的排名更是连续五周保持第一。这一年，所有的歌谣奖项都被太志他们揽入怀中，你就知道到底有多红。

从那以后，“徐太志和孩子们”在韩国年轻人心目中，就成了神一样的存在，甚至“徐太志症候群”的说法也不胫而走。走在路上，到处都是唱着徐太志写的主打歌《我知道》的歌迷，“新生代”的说法也在此时应运而生。

经过“徐太志和孩子们”的洗礼，韩国的偶像时代开启了，从Fan Club、哥哥部队，到后来H.O.T、神话、EXO……可以说江山代有才人出，但是没有一个像“徐太志和孩子们”那样有个性——出道未满8个月，“徐太志和孩子们”就玩起了失踪，他们突然切断所有与外界的联系，从媒体和大众眼前消失了。其实原因很简单，就是他们想潜下心来打造第二张专辑，希望给乐迷们交出一份令人满意的成绩单。但是在当时的韩国乐坛，各路大小明星，都以好好做电视台通告、增加曝光率为己任，谁敢给电视台脸色看？媒体才是大爷。可是“徐太志和孩子们”可不管这一套，他们要闭关就闭关，要写音乐就写音乐，才不管外面人的眼光怎么看呢。

结果怎么样呢？反而大大增加了神秘感，燃起了粉丝对他们的期望，所以当他们8个月后重新复出的时候，一下子跃居各大娱乐版的头条，成为关注的焦点。你看，和王菲在香港走的路线差不多，一个字：酷。

这一回，他们带来的，是当时还非常新潮的Hip-Hop：肥大的裤子、全盘Dark的衣服、挂着商标的帽子、Reggae烫发……也许是之前玩失踪惹怒了媒体，也可能是这种新潮打扮不入保守者的法眼，各种批判纷至沓来——KBS禁播他们的歌曲，《国民日报》对他们进行批判，《韩国日报》刊发《徐太志演出制止，做得好》，《朝鲜日报》发文《艺人不良造型“危险水位”》……可是，和批判者预想的完全不同：他们的大批判没有任何效果，争议反而大大增加了徐太志的曝光度。《徐太志和孩子们Ⅱ》发行刚刚两周就卖出了100万张，最后总销量超过210万张，成为韩国最早销量突破200万张的唱片。“徐太志和孩子们”组合也接连获得SBS首尔歌谣大赏的作曲奖、企划奖、最高人气歌手奖;MBC十大歌手歌谣节大奖;KBS歌谣大奖。不仅如此，他们还代表韩国，参加了亚洲音乐节。

可是，正在这个组合的事业达到顶峰之时，他们却于1996年1月31日上午10点45分，毫无预警地，在成均馆大学召开记者会宣布隐退，三个人登上讲坛，宣读了长达9页的“隐退宣言”，给出的理由是：“为了从创作的痛苦中解脱出来，以最美丽的形象留在歌迷的心中，所以决定隐退。从现在起就要回归为平凡的韩国青年了……”如果今天Bigbang突然说退出歌坛了，你可以想象将会引发怎样的风波，当时徐太志也差不太多。有的歌迷差点自杀，有的围住他们的车并哭着拍打车窗，还有的长跪不起痛哭流涕。但他们从喜欢上徐太志就应该预料到这一点，因为徐太志就是一个不按常理出牌的人，一个奇怪的大神，走的，不是寻常之路。

练习生背后的辛酸

虽然“徐太志和孩子们”走了一条非主流的道路，但是在他们之后，韩国流行音乐工业体系，并没有因此发生大的变化。这是一个机器般精密运转的体系，而它们高速运转的目的，就是生产偶像，赚取丰厚的利润。

在生产出偶像之前，他们要培养好苗子。这些好苗子，被称为“练习生”。这样的练习生，韩国的娱乐公司几乎每家都有，并且形成了一套有效成熟的流程。唯有如此，“偶像”才会成为流水线上层出不穷的商品。

根据规划，娱乐公司会定期进行选秀，确定当年的“练习生”。而在正式出道之前，他们都要经过“少林三十六房”一般的魔鬼训练，时间少则几个月，多则七八年，一般情况下是两至三年。运气好，自然可以出人头地，吃点苦也不算啥，值。可要是倒了霉运，到头来还是成为竞争激烈的韩国娱乐产业的炮灰，那你怪谁去？

Bigbang（权志龙当了9年练习生）、H.O.T、东方神起、少女时代（郑秀妍当了7年练习生）、Super Junior、SHINee、f（x）组合、EXO（金俊勉当了7年练习生）、Infinite、FTisland等等，几乎所有韩国知名艺人，都是从练习生做起的，都经历过这样艰苦的练习生时期。

练习生没地位没知名度，当然是公司剥削的对象。一般来讲也你情我愿：一个想要培养摇钱树日后可以大赚一笔，一个梦想成为聚光灯下的巨星、亿万人的焦点，周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨。

你上了“贼船”，想要中途退出？那可门都没有！通常，练习生会和公司签一份合约，写明高额的违约金。然后，在这全封闭的几个月甚至几年时间里，他们不能谈恋爱，甚至都不能见父母，只有没日没夜的唱歌和舞蹈训练，直到把自己变成一个偶像机器。碰到委屈那是家常便饭，怎么办？也没法子，眼泪只有往肚子里咽呗。

2008年年末，韩国爆出10家演艺公司与艺人签署不公平合同的新闻。合同中就有一条“欲与异性交往，应事先和公司商议，然后接受指挥监督”。这种条款，在日韩演艺界几乎就是公开的秘密。早年，在香港台湾地区，刘德华等艺人还是青春偶像的时候，也都要隐瞒自己的恋情，害怕伤害到狂热歌迷的感情。公司这样做，其目的就是让偶像艺人成为纯粹的偶像，他们是完美无瑕的，所以他们的家庭中也不能有任何丑闻，有人负债也不被允许;他们是未婚的，单身的，是可以给歌迷以玛丽苏的想象空间的，这样，他们的利益才能最大化。

这些霸道条款，在练习生时期屡试不爽。只是，一旦歌手成名成腕，与公司之间的矛盾就会显现出来。2009年7月，韩国组合“东方神起”三名成员向法院提出诉讼，要求判决三人与SM娱乐公司的13年协议失效。经历数月官司纠葛，首尔中央地方法院裁定SM与三人的13年合约无效。从这场官司就可以看出，韩国娱乐圈在协议签订上的苛刻。女性偶像组合“少女时代”的成员林允儿曾披露，她们的合约时间也像“东方神起”一样是13年。而在合约期间，大公司对艺人收入的抽成比例都相当高，一般为七三开或八二开，甚至不少艺人在刚出道的几年中根本拿不到钱。韩国女歌手Sara曾透露公司与艺人间的分成问题：“韩国艺人的经纪公司抽佣的比例之所以很高，是因为前期为艺人投入了很多，因为这些练习生是不用交费的，所以韩国的艺人经纪公司抽佣比例，有的可能达到90%。”如果艺人想跳槽，违约金会高到他们完全没办法偿还。

最令人发指的，还有“性交易”！韩国国家人权委员会2010年发布的《女艺人实际人权状况调查》报告显示，在10名女演员当中，就有6名表示曾被要求向社会上有地位的人士提供性交易。31.5%的被调查者表示曾经遭到胸部、臀部和腿等身体部位被摸的性骚扰，有21.5%的女艺人表示曾直接被要求发生性关系，有6.5%的女艺人曾经遭受过性暴力等犯罪行为的迫害。色胆包天的什么人都有，财团大佬、制作公司代表、导演、广告主和政界人士，只要有权有势，他们就可能向女艺人提出性要求。在被要求提供性服务的女艺人当中，大约有一半（48.4%）在拒绝之后，都会在角色分配或者广告代言方面蒙受损失！

2016年2月13日，韩国节目《我想知道真相》公开演艺圈性交易丑陋面，受害者名单中包含模特儿、练习生、女团歌手，甚至还有未成年人，令众人震惊。这让人不禁想到，2009年3月8日下午4点30分，张紫妍被发现在家中吊颈自杀身亡，终年26岁。2011年3月，张紫妍的遗书首度公开，遗书中自曝曾被高层逼迫“性招待”上百次，对象包括大企业、新闻媒体高层、演艺圈人士，还提及“每当穿上新衣服时，就是必须跟新男人陪睡的日子”，甚至连父母的忌日都还得同时陪睡4个男人，让她饱受侮辱愤而自杀，一时舆论大哗。

所以你看，韩国艺人虽然表面上风光无限，其实背后，还是有很多的辛酸只有当事人自己最清楚。现在，很多在韩国出道的明星又回到中国另起炉灶，看来，韩国明星这碗饭，确实不是那么容易吃的啊。