侍奉你老，岁月刚刚好

春雨

1

2014年6月2日傍晚，我刚下班便接到父亲打来的电话，说母亲脑溢血，正在抢救。就要挂电话时，父亲补充一句：“钱够了，你不必再筹。”除了担心母亲，我还为父亲最后一句话深深心疼。

第二天清晨，我们从广州赶到老家的医院，是时，母亲已经脱离了危险。虽然有心理准备，但在打开病房门的那一刻，我还是瞬间感到压力如山。年轻时，母亲是强壮的，父亲是羸弱的。父亲神经衰弱，近些年来，他的老年疾病频发，从高血压到心脏早搏，再加上骨关节炎，母亲一直照顾着父亲的饮食起居。可是此刻，父亲正一脸疲惫地守候在重病的母亲身边。

是什么时候，岁月把老迈与疾病给了母亲？

有两年多了，虽然只有8小时的车程，我却不曾回家。我一直忙，想挣很多钱，好让父母能有一个安逸的晚年。平日，我与他们的交流全通过手机。常常父母打过来电话，我都是“我在开会呢没时间”“我跟客户在一起，改天聊吧”。他们只能从我的只字片言里尽力拼凑我的生活全貌。我小心翼翼掩饰自己快要累虚脱了的境况。我几乎天天泡在工地，和工人讲立柱的颜色，讲12%的自然坡。我刚刚还清房贷，存款还显单薄，女儿每年也有一笔不小的开销，最重要的是，几年前，因为支援我成为房奴，父母掏空了他们辛苦攒下的养老钱。

2

手术后，母亲恢复得不错，能走上几步，也能用一只手吃饭。父亲开始催我们回程，并主动学习做一日三餐，还笨手笨脚地帮母亲挤牙膏，为她梳头。我与妻想多揽一点照顾母亲的事情做，却总被父亲踢出局去。……