一粥暖乡愁

朱宜尧

上个世纪九十年代，我在金城兰州读铁路中专。那时我们乘坐的还是绿皮车，到了北京换乘，才能坐上空调特快69次或44次开往兰州。列车要穿行在沙漠的边缘，我们经常是望着窗外，惊呼沙漠的一望辽阔。

在这寂寞的3000多公里的路程里，需要在北京住宿，签票，经常是后半夜，天没亮就去排队，签不上，只好硬着头皮上车。车厢的过道，行李架，硬座下面，两座间的空当，到处是人。我们也经常睡在硬座的下面。

特别是冬天，人满为患。很多同学宁愿在兰州打工，也不愿意挤火车。那一年，我和我上铺的兄弟就在兰州度过了一生难忘的春节，也品味到了一碗糊糊粥，暖暖入乡愁的难忘。

我们是在年三十的晚上喝的酒，用装牙刷的塑料桶盛的白酒，满满一小桶。整个宿舍楼，都是黑黑的，静静的，让人发毛。我们兄弟二人就在宿舍里，没点灯，喝着酒，你一言，我一语，来来回回，说酒事，聊着各自家乡的新年。起初还豪言壮语，没过多久，酒上了劲儿，看着挂在墙上的钟表，滴答的指针一秒一秒地走向新年，广播里的新年祝福纷至沓来，那种思乡的痛楚顿时涌上心头，泪水不为所控，极其汹涌。

酒，喝干了，人，睡着了。直到初二的早上，才醒来，已饥肠辘辘。

我们找遍了金城的大街小巷，总算有一家在我们目光的乞求下，坐了下来。老乡上来一碗他们自家喝的