你错了

文_肖　遥



你错了

文_肖遥

一

我一直是个乖顺的孩子。小时候，我家楼上有一家临时住户，他家有兄弟两个，跟我和我姐的年纪差不多，他们经常朝我家院子扔东西、吐唾沫，还对我们说脏话，可小孩子的恨意总是很短暂的，有时候，打闹、挑衅其实是一种接近和交流的方式，于是我们很快被邀请上楼玩。

有一天，我们在他们家玩得正high，听见我妈在楼下喊我们，声音很严厉，跟平时我们和其他小伙伴一起玩时的语气完全不同，但我们正在兴头上，选择屏蔽了她的呼唤。过了一小会儿，听到有人敲门，门开了之后，我妈径直进来，二话不说，拧着我俩的胳膊就把我们扭送回家。那天，我们上了一堂“政治课”，在此之前，我和我姐只有犯了重大错误才会被上课，有时是爸妈一起上，你一言我一语地晓以利害，苦口婆心。有时是给姐姐上，我旁听，名曰“杀鸡给猴看”。“猴”没怎样，“鸡”反正吓得够呛。

在所有令人紧张的“政治课”里，这节课令我印象最为深刻，因为我妈的措辞很严厉，让我感觉到，自己和楼上的小男孩玩这事并非我想的那样简单，我可能摊上大事了。现在想来，妈妈数落我的大意是，他们没教养，和那种孩子玩是堕落。我头一次有一种羞耻感，这让我觉得自己哪里被揭开撕破了，这种疼痛，到现在还会有。

我不知道是不是世界上所有妈妈都会如此教孩子——你可以这样，不可以那样。大人的怒气通常会令小孩无比困惑：我这么做，并不是我故意要打破禁忌，而是我根本就不知道这是禁忌。即便知道了，我是不是还应该了解，为什么这事不许做？能不能用我能够听懂的话，情绪和缓地告诉我为什么不可以，做了的后果是什么？而你说的后果，我未必会同意，所以，我有实践的权利，直到我自己认识到的确如此，或者并不应该如此。然而，如果真的这么“顶嘴”了，我妈会认为这是无礼的行为，作为孩子，难道不应该像军人一样，以服从为天职吗？

二

青少年时期，我有个同学外号叫弹簧，常给我写信，貌似有点儿表白的意思。其实，现在想来，这个同学本身就有点儿贾宝玉的气质，对谁都特别深情、多情。我那年转学后，跟别的同学都不联系了，只有他每年给我寄明信片、写信，也许因为距离产生美，他寄来的信就有了点儿花前月下的意思。这种情绪，将我换成任何与他相熟的女生，都有可能产生，而这些既羞怯又做作的措辞，也是任何一个维特式少年都可能写出来的。那个年龄，刚刚悟到美感和诗意，又不怎么会抒发，也没人可以抒发，就找个和自己有距离的人，比如给像我这样转学了的女同学写信写诗什么的，因为至少我不可能当面嘲笑他，所以给我写信是安全的，总比给低头不见抬头见的人写信少点儿尴尬。

糟糕的是，我妈知道了，又给我上了一课。这堂“政治课”带给我的耻辱，比小时候的那次有过之而无不及，我差点儿去找弹簧打一架——没事写什么信，又没做啥，也不打算做啥，彼此都鬼鬼祟祟的，从此一想起这个人就别别扭扭的。可我当时没这勇气，只是觉得自己很丢人，尽管没人知道，可自己很鄙视自己，却又不知到底哪里错了。这种羞耻感与学习成绩不好的那种羞耻感不同，成绩不好那是因为自己不够努力，但这种事，咋努力？难道努力把自己弄得邋遢一些，愚蠢一些，丑一些？

三

我不知道孩子长大后特别想离开家的愿望，是不是都出于这种不断被唤醒的羞耻感，也不知道是不是只有我妈这么喜欢唤醒人的羞耻感。有时她不是用言语，而是用脸色，比如我早上不起床，她不会叫我，她只会把门推开，使劲拖地，拖把重重蹭在地板上的声音就像在说：“瞧瞧，我伺候着你，给你打扫卫生，给你准备早点，你还不起来，好意思吗？”

久而久之，我能很准确地辨别我妈脸色的级别，比如她粗暴且比平时更匆忙地刷碗、水声很大地洗衣服，表示她已经开始不高兴了，就像已经多云的天气；若我再没眼色，天气就要转阴了；如果再不长眼或因为紧张做错了事，就等着暴风雨吧！其实在清晨的半梦半醒之间，一听到拖地或开门的声音，我慵懒的神经就像上了发条，立马飞快地弹跳起来，之所以身体没有跟着跳起来，是因为我根本不知道该如何处理“晚起”这个错误，同时还不想太早面对她阴沉的脸色。

如今的我觉得，世界上最难看的，是一张拉长的臭脸，它从来不告诉你做错了什么，想让你做什么，不喜欢你做了什么，而是天经地义地表达着，你就是错了，至于哪儿错了，自己猜去吧！

这些拉长的臭脸，成了我判断人的标准之一，有时候我不小心看到这么一张臭脸，就赶紧后退三步，转过身去，飞似的，能逃多远逃多远。

长大以后，我妈就不太用摆脸色这个武器了。她不再摆脸，是因为她认为我在她的教导下，变成了有眼色且有责任心的人了，虽然我认为会看脸色和有责任心没有半毛钱关系。

对于她这些想当然的认识，我并不认可。与其说是因为我长大了，会看脸色了，不如说是她的脸色不起作用了。

她还是会习惯性地在孩子们敲门后，打开门，看都不看一眼，扭头冲到厨房里去，好像孩子的到来给她带来了莫大的麻烦；在做饭时故意弄出很大的动静，让你觉得自己吃的每一口都是欠她的。

总之，在她眼里，你立马就会变回小时候那个麻烦、不懂事的小孩。

比如，你刚刚坐在饭桌前，她就让你去坐沙发，因为还没开饭，别这么“严阵以待”；你刚在沙发上坐定，她又命令你站起来，让你坐在凳子上，因为要准备吃饭了；吃饭时，你刚端起面前的碗，她就会让你放下——“不是这碗，是那碗，这一碗是我的。”但我看不出来，这碗饭和那碗饭有多大差别，不都是一口锅里出来的吗？也许，她只是想用这种方式告诉你：你错了！