文明的参照与历史、现实的双重批判

这一次，我们的话题要从海外作家袁劲梅的长篇小说《疯狂的榛子》（载《人民文学》杂志2015年第11期）谈起。然而，在展开对《疯狂的榛子》全面分析之前，需要首先指出的，却是这批拥有海外生存背景的作家在展开其文学想象时某种共有的思想艺术特质。那就是，虽然并非全部，但其中的很多小说作品却都具有一种鲜明不过的国际观照视野。所谓国际观照视野，就是指小说的主体故事尽管发生在国内，但相关人物的生存轨迹却往往会延伸到国境之外的异国他乡。比如，严歌苓的长篇小说《扶桑》，张翎的长篇小说《金山》《阵痛》以及《流年物语》，陈河的长篇小说《红白黑》《在暗夜中欢笑》、中篇小说《猹》，陈谦的中篇小说《特蕾莎的流氓犯》《繁枝》、长篇小说《镜遇》，张惠雯的短篇小说《岁暮》《醉意》等，其故事情节，或者干脆全部发生在国外，或者最起码，人物的命运也会与异国他乡发生一定的关联。之所以会出现如此一种普遍情形，盖与作家的一种海外生存经验密切相关。与之形成鲜明对照的是，在那些没有海外生存经验的作家所写的小说作品中，我们却甚少看到国际观照视野的出现。即使偶有例外，那样一种文学想象也往往会显得捉襟见肘，因其名不副实而很难给读者一种真切的感觉。这再一次充分说明，无论怎样学富五、车才高八斗的作家，他那看似天马行空般的文学想象也须得依赖于自身刻骨铭心的生存经验。正所谓“巧妇难为无米之炊”，虽然我们一直强调艺术想象力的重要性，而且很多人也会本能地形成某种艺术想象可随心所欲、任意而为的感觉，但在实际上，一个作家的文学想象，绝不可以无所依托。……