阿斯彭，深山翠谷

张海律

在从70号国道往南转向82号洲际高速时，我决定停车下来转转。已是3月中旬，这个叫作格伦伍德·斯普林的谷底城市依然被残雪覆盖。往山坡上爬一大截，来到一座融雪变成污泥的公墓。这里面永眠着传奇神枪手、在真实的“OK镇大决战”（诸多西部片传奇场景）胜出的霍利迪医生，以及其他匪帮成员。

那属于一百多年前快意恩仇、无法无天的西进运动时代，枪杆子里打出了被后人美化并追逐的牛仔文化。往东南，挨着海拔4309米的卡皮特尔峰，再赶65公里山路，才算抵达目的地阿斯彭（Aspen）。

并非越是藏于深山的小镇就越霸气。夜幕虽然掩住了它的模样，但华美的街灯和温馨的木屋驱散了群山赋予的肃杀气氛。下榻酒店后外出溜达，会轻易觉察到落基山脉牛仔的粗粝，在阿斯彭早已被欧洲的派头、好莱坞的华丽、常青藤盟校的头脑、爵士酒吧的节奏以及大量的钞票一道稀释之后。

瓦格纳公园周围的几个街区，依然有尚未打烊的大批画廊、精美礼品屋、高端户外用品店、连锁奢侈品、独立设计品牌屋以及高级定制服装店。简直像把香榭丽舍大道移植到雪山，复刻了微缩版。由于1887年那栋维多利亚式的Wheeler歌剧院没有演出、蓝调大牌乐队驻唱的Belly Up已经饱和，与ISIS重名的电影院也播映到最后一场，我这种毫无购物欲的游人，只得瞠目结舌地欣赏橱窗——直至被《毕业生》和《美国往事》的电影海报吸引到一家两层高的绝版印刷品店铺中。那些德语、日语或意大利语版的经典影片海报，价格不菲，500美元起。

市场数据显示，阿斯彭已经是全美不动产价格最贵的城镇。2015年6月，这儿一套公寓的中位价达到508万美元，合每平方米18840美元。赶上3月学生春假时，城里惟一一家青旅的宿舍床位达每晚83美元。

这个深山翠谷为什么这么值钱？次日晴朗的清晨，大自然给了我答案。海拔2405米的城市，被四围白雪皑皑的高峰环绕，而路上经过的那座4309米的卡皮特尔峰，身高在科罗拉多州仅能排名第19位。不似欧洲，顶级山区的滑雪在美国是名副其实的富人运动，而阿斯彭山脉、阿斯彭高地、大雪堆和黄油牛奶等四大片峰峦区域，共同围出全美最完美的滑雪胜地。自1946年第一条单座缆车运营后，这里逐渐引来大批名流，“刚左新闻”开创者亨特·汤普森长期住在城中酒店里，嗑药并创作，还一度参与竞选行政官；为人熟知的乡村歌手约翰·丹佛把家彻底安在了阿斯彭，并写下两首与之有关的歌谣。反主流社会的嬉皮青年，接踵而至，为小城塑形出文化景观，也为富豪们未来一掷千金的地产游戏打好了铺垫。疯狂的资本到来，成为中产后却不擅理财的文青只好陆续搬走。

只要荷包足够殷实或者运气足够出色，谁又能抗拒有美景作伴的奢华舞蹈呢？拿到冬奥冠军的跳台明星，完成一场积分赛后，钻进夜店尽情放松；爵士民团在6月的“大雪堆节日”里忘我吹奏；顶级指挥率领紧张的学生乐团，在本尼迪克特音乐帐篷里，演绎着《蓝色狂想曲》，盛夏敞开的帐篷外，没能买到票的观众，远眺着赏析，这是阿斯彭为数不多的免费机会。

风轻云淡的午后，我跟随向导穿着大接触面积的雪靴，来了一次雪地健行。在密林深处，她让我“闭上眼睛，感受枝头落雪的神奇声音和万籁重归寂静的瞬间”。随后，我又搭乘“银色皇后”缆车，与当地“村民”共同上山。“毕竟我是有土地的当地人，所以还能比较轻松地生活在这座全美最贵城市。”来到海拔3417米的“太阳甲板”平台，小伙手握单板，凝视着脚下的阿斯彭以及那些如璀璨繁星般的豪宅。我向他告辞，踏上雪板，在松软的粉雪堆里飞出，向着最为陡峭和高难的双黑道发起挑战。