懂得

程亦凡

那一夜，你酒醉后的真言，焰火般在我的生命中留下释怀的绚烂。

——题记

那一夜，你斜靠在我的肩头。

我微微皱起眉，你满身弥漫的酒气，我真的不喜欢。我背过脸去，不想看见你这副萎靡的样子。车窗外，焰火在夜幕中开出绚烂的样子，只有光亮的一瞬，却用尽了灿烂的一生。我始终不忍心喜欢上这样的东西。出租车内那种混合着各种气味的空气，夹杂着你烂醉的污秽气味，让我愈发想逃离，却不得不一动不动。

打开车门的一瞬，寒风突然地闯入我的世界，你好像略微清醒。“你从小就不喜欢烟花。”突然地，你这句话在耳边响起，声音不大，在我这里却愈渐清晰。“你还记得啊！”我用带着酸涩与不满的语调回应，“我以为你早忘了。”其实心里早已融化成斜阳边上的淡云，轻轻悠悠荡过小幸福。

头顶的月，清冷又孤寂，在心镜上投射出纷繁的图景。窗边轻摇的蒲扇，月夜哼鸣的谣歌，单车摇铃的声响。只是，那些淌过岁月河流的幸福小舟，只在童年的浅海沉浮。你留给我的那些杨柳岸的晓风残月，留给我的那些西城的碧野朱桥，留给我的那些黄昏的寻寻觅觅。这些分隔离别的诗句，只是幼时无心念诵的诗句罢了，如今，倒为自己的苦思做了背景。

你开始喃喃：“小时候，我们俩常坐在石阶上看往来的人群，那时候，你很喜欢跟我聊天……小时候，我常常带你坐公交车，那时候，你很喜欢躺在我身上……”我一直静默，直到你也安静下来，我把头埋进臂弯，衣袖上依然残留着你的味道。

这一次，我没有躲开。

我以为，我们的曾经，是小孩子口中的水果糖，越含越小，最后，连香甜的果味也消失殆尽，只有安静倚靠在墙角的糖纸证明曾经的存在。我以为，我们的欢乐，是深夜的昙花，只有一现，最后，黎明将至，连最初的淡香也弥散，只有月光下残留一地的花瓣证明曾经的美妙。我们都像是自作聪明的蝴蝶，不再停留在最初的那朵花上，不是因为它的凋落，而是因为它太美丽，怕它已忘记自己，找不到回去的路。以至于现在，代表我们幸福的缀语已然变成了“小时候”。

以前的岁月，你就像是我生命的旅途中一个不同寻常的站台，来了又走，去了又回。你关心我，电话那头传来你的声音，虽然疲惫，但总是温和得像一首歌；你宠溺我，木门旁边传来邮递员的叩门声，虽然忙碌，但你总是把礼物带到我身边。只是，声音后看不见你的脸，礼物上触不到你的温暖。而我是任性的，在幸福与悲伤之间，我总是为小小的悲伤禁闭心门，随之而来的幸福便被我拒之门外。我不是不知道你的辛苦，从头到尾比任何人都清楚地知道，只是我对于结果的注重否定了你全盘的努力。

你靠在我的肩头睡了，风很大，我解下围巾给你盖上，你微微的鼾声在耳边响着，才发现，我们的距离从来不是几小时的漫长旅程，也不是邮戳上那个陌生城市的名称。

其实，你一直都陪在我身边，一直都对我微笑，只是，基于我的任性，我找不到幸福对你的定义。

“你放心，爸爸这辈子都会爱你。”

我抬起头。

时针与分针完美重合在12的交点。

我终于懂得了亲情的至真至美：那份释怀，在那一夜明朗！